《巴顿将军Patton》，——偶像与玩偶

扭曲的传记

　　通常，正传有两种。一种是后人出于对历史人物的景仰，为其树碑;一种是现实需要历史人物穿越时空，服务当代，故为其歌功颂德。一代传记文学大师欧文·斯通的《梵高传》、《杰克·伦敦传》及电影《左拉传》属前者，而《巴顿》及后来也获得了奥斯卡最佳影片奖的《甘地传》同为后者。
　　谈一部电影，就不能抛开它拍摄的历史背景。60年代的美国是焦头烂额的美国，几乎可以同它短暂历史上的南北战争、经济大萧条相提并论。其时，内政丑闻、暗杀不断，政府的信任危机空前;对外不仅冷战升温，而且深陷越战泥潭的腿也无法自拔，民众反战情绪高涨。
　　那是呼唤英雄的年代，也是个英雄贫乏的年代。连拳王阿里都因拒服兵役而入狱，还能指望谁呢？好在美国人不是数典忘祖之辈。顺理成章地，历史上的英雄便成了刺激民众继续支持政府穷兵黩武的兴奋剂。巴顿，这位在二战中名噪世界的传奇英雄自然成了首选。
　　好莱坞从来不是什么美国政府的御用喇叭，但好莱坞也有一条“不同的政府国策相左”的律条。在票房调节一切的比弗利山庄，投机者和投资者都明白，《巴顿》的拍摄不但是历史的需要，而且也是民众的需要，有了需要才会有滚滚而来的财源。于是，可怜的巴顿，在被政治玩弄置死的25年后，再一次被摄影机扭曲了一回。

　　在巨大的星条旗下，身挂绶带勋章、腰插象牙把左轮的戎装巴顿，左手持马鞭，右手肃然军礼;犀利、决绝的目光丝毫不逊于头顶钢盔上的四枚将星之亮。
　　礼毕后的5分钟演讲场面，被后世一再翻炒，称为经典中之经典。以至于一提到《巴顿》，很多人最先想起的就是那面硕大的旗子。公允地说，如果抛开他演说的主题，这场戏无论从斯科特出神入化的表演，还是导演手法和镜头运动速度、角度的设计均为上乘之作。
　　看着这幅写意式的构图，聆听着斯科特极富沙哑的音调，观者会不自觉地陷入一种听报告会的情绪中。
　　在本是一场无缘无故的训话中，斯科特极尽能事地宣扬着美国人是多么地好胜，多么地不能容忍失败，特别是军事上的失败。言外之意，越战失败了，耻辱大家伙都有份儿。这里既有原汁原味的巴顿式尚武精神和中古浪漫骑士风采，又有人为的主题思想阐述——值此国家兴亡之际，好儿郎当投笔从戎、报效祖国、血洒疆场、马革裹尸，而不是在家里涮马桶。
　　“我愿意在任何时候，任何战场上，率领你们中的任何人去战斗。”面对这样的豪言，谁能不血往上涌呢？
　　那是一段嗜血好战、宣扬武力，洋溢着军国主义色彩的开场白，恰当地、隐讳地传递了美国的霸权思想，在众多以战争为题材或背景的电影中，算得上是独树一帜的片段。此类经典片段还有——艾尔格塔之战的略写后，祭奠阵亡副官的一场感情戏;西西里战役中强攻墨西拿时与师长的冲突、面对士兵抱怨佯装熟视无睹的尴尬戏;以及胜利后与苏军联欢时的黑色幽默戏。这些闪烁着巴顿个性光芒的浪漫情节，无疑是打动观众及奥斯卡评委的关键。

男人的故事

　　关于巴顿，史册如是说。乔治·史密斯·巴顿，1885年11月11日生于加利福尼亚豪门，1909年毕业于西点，1916年任潘兴将军的中尉副官，两年里军衔至上校。1917年随潘兴赴法参战，组建了美国第一支坦克部队。1939年授命组建装甲旅，晋升为准将。1942年任第一装甲军军长、少将军衔，同年8月率4万铁骑渡大西洋登陆北非。1943年与蒙哥马利联手肃清了北非德军后，晋升为中将，任第一集团军司令，指挥了西西里战役。1944年任第三集团军司令，作为第二梯队参加诺曼底登陆，并率军横扫欧陆，直至奥地利。9个月间，所部歼敌140万，解放大小城镇13000座，且相对伤亡最小。战后擢升四星上将，任巴伐利亚洲军事长官，15集团军司令。1945年12月9日，打猎途中遇车祸不治，殁于海德堡。

　　关于巴顿，别人如是说。历史学家:他是个与时代格格不入的悲剧英雄，一个堂·吉诃德式的人物，浪漫的骑士。
　　艾森豪威尔:在巴顿面前，没有不可克服的困难和不可逾越的障碍，他就像传说中的大力神海格里斯，不会被战争重负压倒。在二战中，没有任何一位将领有像他那样神奇的经历和战绩。
　　布莱德利:我们打仗是必须，他打仗是因为他喜欢。
　　蒙哥马利:他应该生活在拿破仑的年代，他会成为拿破仑手下的一位杰出的元帅。
　　赫尔曼·巴尔克（德国G集团军群指挥官）:巴顿将军是二战中最杰出的战术天才，我一直以曾与他较量过而感到荣幸。
　　布彻（美海军中校）:一旦他和艾森豪威尔之间有任何分歧意见，他都能以一种恭敬的态度默许最高司令官的意见。他是个马屁精。
　　奥尔·普伦（美军中士）:像上帝一样，一旦工作中出现了偏差，他准会出现；但又与上帝不同，他能涉水趟过小河，凭着他的咒骂就可使陷入泥泞中的坦克和不知所措的坦克手爬出困境。

　　关于巴顿，我如是说。他不过是干了在那种时刻，一个男人应该做的事。幸运的是他有一个适合的时间，适合的地点及适合的位置去向世界展示什么是军人，什么是男人，仅此而已。至于他的暴戾、粗话和殴打士兵的坏习惯；他的政治盲区带来的不幸;以及他对亲人的眷恋和对爱人的缠绵，都是人之常情、血肉本性。

画中的玩偶

　　好莱坞需要一个注有条形码的巴顿。一个男人中的男人，英雄里的英雄。所以《巴顿》中的斯科特，以主观的、略带戏说的当了一回巴顿。甚至他更多地是在演自己，以致于后来布莱德利的扮演者卡尔·马尔敦说:“如果发生第三次世界大战，我愿意在斯科特的部队里打仗。”更以致于，在奥斯卡面前斯科特很男人地说:“我的对手与我之间根本就不存在竞争。”基于此，我们很难说，电影是把巴顿美化了还是丑化了。
　　有一点是肯定的，作为传记片，《巴顿》的虚构成分多了点儿。北非战场上的风光者本该是蒙哥马利，而电影把蒙蒂丑化成了个张牙舞爪的小瘪三，且巴顿那时并不是中将，尽管他得意洋洋地要三星军衔时毫无愧色;西西里战役中的巴勒莫之战也本是计划之中，并非巴顿的灵机一动;还有以前提到的演讲更是不知出处。电影能姑妄言之，我们却不能姑妄看之。
　　自然，作为八项奥斯卡的得主，电影的成功之处是不会少的。其中犹应称道的是细节刻画和镜头表意语言的运用。
　　整肃军纪的三件小事，是马鞭所到之处的轻描淡写;手枪与飞机的对射是英雄无畏、子弹有眼的颂歌;牵着小赖狗招摇过市及珍珠镶管、象牙嵌把的枪是对美国公子哥的嘲讽。其他诸如对下级军官催战时的各种手段、对蒙哥马利谨小慎微的蔑视、及对伤亡将士的柔情，所有这一切细微之处的雕琢均可谓见功力之作。
　　吝啬的对白和易于解读的动作语言加上少得可怜的背景交待（穿插于彩色中的黑白片段），使纷杂战争中的巴顿形象即亲近又容易被接受。需要他高大时，镜头基本是仰角拍摄（如面对聆听者、同僚、对手及士兵）;需要他渺小的时候，镜头也很少用俯角或平视拍摄（如古战场的凭吊、解职后布莱德利的探访及面对亡者、教皇的真情流露）。这些手法的运用在心理上给了观众一种潜移默化的影响——巴顿的形象即使在压抑、落破时也是高大的。

　　战争是无情的，无耻的。不管是正义还是非正义战争，都是政治家信用卡上的最后一笔透支款。谈判桌，酒席筵或床上解决不了的事，在战场上都能见分晓。略强于其他政治手段的是，战争中的人性是赤裸裸的，不会也不可能隐藏起来的。在各种条件和能力的开发都接近极限时，所有人性的闪光点和霉斑都不可避免地被最大化了。用电影、文字来再现战争及战争中的人，本来就是徒劳的管豹窥斑，而编导却有意淡化其他东西，其手法既大胆又有心计。看完全片，如果是个战争历史盲，你不会知道更多关于二战的故事，但你决不会在以后的岁月里忘了巴顿是何许人。

　　巴顿是个成功的战士。他似乎是为了战斗才来到人世的，像片中德军情报人员把他的照片投入火中时说的:战争结束了，他也该结束了。的确，他不懂政治，在战后世界需要短暂和平时，仍大放反苏厥词，欲与苏军一决雌雄。其结果必是兔死狗烹。片中几个喻意深刻的镜头也充分传达了这种内涵，如孤独的伦敦寓所里的倒影、圣诞节被解职的夜思场景;还有片尾他孤独地穿过空旷门廊、牵着狗从断垣废墟中走去，向着远山与风车为伴的画面。
　　每一次战役中，巴顿都竭力追求最大的胜利与最小的伤亡，只不过他的方式值得推敲。不过话说回来，若没有他独特的战争哲学、没有他“进攻，进攻，汽油用完了，再他妈的开步走”的叫骂，他的辉煌还会那么耀眼吗？

　　巴顿是失败的人。我们可以这么说:巴顿这个人不等于巴顿这个战士。与他的成功同源，他的失败也来自他的狂放不羁、好战孔武的个性。对于他背后的美国而言，他们更喜爱作为军人的巴顿，因为在战争中，Patton与胜利是同义词;而在政治舞台上，巴顿的名字则是砸锅的意思。
　　巴顿为了能在自己喜爱的沙场驰骋，不惜低三下四地恭顺上司而获得指挥权。每每又在造成各种政治影响后遭到打压，辗转于权力夹缝郁郁寡欢。看上去，他更像一只诸葛亮手中的木牛流马，不用加油就能冲锋陷阵。
　　偶像与玩偶，谁能真正分清二者间的实质区别。《巴顿》为后人塑造的巴顿，大概是一种混合体。你需要他是偶像，就对他崇拜去吧！你需要砸碎他时，也不必吝惜。因为相对于被汽车撞断脖子，巴顿更愿意被坦克碾为齑粉，所以他不会在天堂里咒骂你是个狗娘养的。