吕不短评之《客途秋恨》
【收藏此文章】文章类型：转载 文章发布时间：2004年12月1日 作者：吕不

“秋天的风，就这样吹了一生，忧伤的味道尝到现在，生命是一条任性的河川，急急缓缓，甜甜酸酸。秋天的恨，躲在她的裙摆，忧伤的眼神藏到现在，命运是一粒客途的尘埃，朝夕不定，海角天涯。” 　　我是先听到《客途秋恨》这首歌，再看到《客途秋恨》这个电影的，一个名叫曾淑勤的台湾女歌手，声音颇似木吉他伴奏的我们的民谣八十年代。想象之中，是两个风尘仆仆的背影，青灰的天气，低低地压住心乱。那张专辑唱片不知道随手搁在了哪里，磁粉剥离，呛口呛鼻。一个时代的结束，就像一卷音带走到了尽头，数秒钟的默静之后，毅然跳了键。 　　陆小芬大概是和夏文汐、徐枫、林青霞同期出道的女演员，1983年第20届金马奖的最佳女主角，那个电影叫作《看海的日子》。我看过的她的第一个电影，是陈坤厚导演的《桂花巷》，那个有点类似《金锁记》的故事，宿命与恣意，曹七巧、高剔红都是那种心高气傲舍骨抛肉的女人。再往后便是1989年的《晚春情事》，1990年的《客途秋恨》，消失了一段时间，突然和李敖牵扯到了一起，整个事件很肉紧，提起来少不了说到“陆小芬的乳房”。 　　《客途秋恨》这个片名，出自粤曲名伶白驹荣的南音，开头两句就是，凉风有信，秋月无边。唱词顽艳异常，想来一个凄婉悲情的男主角，还得具备一副好口才方能打动人心。曾经看到许鞍华的一段访谈，这个电影带有半自传的性质，许鞍华的母亲就是当年战乱滞留在华的日本女子。陌生的环境，陌生的语言，只能俯首埋声。已故女导演张暧忻的《云南故事》说的也是这样的一个异乡往事，吕秀龄、濮存昕主演，当时似乎没有多大的反应，电影落画，导演也去世了。 　　电影中的这对母女有着微妙的反抗关系，在女儿晓恩的记忆中，母亲是个自私自利的人，终日不理家务沉迷牌局，父亲却百般宠溺着她。母亲认为这个女儿是最不像自己的，抱在怀里，也能发觉彼此怪异的隔离。亲人之间的爱，有时候是很残忍的，不顾一切想要看到自己在对方心目中的位置。妹妹出嫁移民之后，晓恩无可奈何陪着母亲踏上了返乡的旅程。当周遭的一切突然变得陌生，女儿明白了母亲当年的处境，藏埋在心底的亲仇旧怨。 　　“当我看着妈妈走远的背影，我觉得我好象了解了她的心情，一度我不也是绝望地背弃过什么吗？只是那年我才15岁，而妈妈已经是快50岁的人了，她还有机会像我这样得到赎解吗？”许鞍华的电影一直有着女性柔软的质地，《疯劫》、《胡越的故事》、《倾城之恋》、《今夜星光灿烂》、《上海假期》、《女人四十》，没有痛哭流涕的悲恸，也没有喊天抢地的激烈。1973年的时代背景在《客途秋恨》这个电影里，也只是画面一笔带过的过往微风，不需要控诉的镇静。一个母亲的世界，酷暑严寒都是理所应当的承负，四季更迭便是梳落的一卷枯发，就像她们离开日本的时候还是秋天，而香港却连夏天都没有过完。有一天，怀旧也是需要隐忍眼泪的。 　　十年就是一个时代，从当红变成悄然过气，再怎么任性也是徒劳叹息。在冷冬天的夜里，听到婴儿的一声啼哭，生命一开始就在拒绝。