不知为什么,看特吕福的《四百击》(The 400 Blows)只得到部分地感同身受,而肯·罗奇(Ken Loach)的《甜蜜十六岁》(Sweet Sixteen)却有让我有痛进心底的感觉。
叛逆少年永远是电影所钟爱,然而,时序到了2002,手机男孩的年代,再反还能反出个什么来呢?显然,两个问题男孩都有个问题母亲,《四百击》里奥的反叛,是要逃离母亲的那个家,然而,《甜蜜十六岁》的里恩反叛却是为了赢回母亲,并重建那个破碎了的家。
成长电影里“问题少年”的反社会,不外来自一个问题家庭,少年的反叛对象也通常是家庭、或者学校。而揪出人物、故事背后的层层机制也是肯·罗奇以往电影里所叨叨念念,偶尔让观众格格不入的“教条”,连以浪漫花朵包装的可口工运电影《面包与玫瑰》,都难免在咀嚼巧克力时,发现黏牙的左派标签纸。然而这次,肯·罗奇暂且搁下了他那层外显的意识型态包袱,在故事、影像、表演上都展现了时代的速度感,这速度,反而让他举重若轻,让人在大快朵颐之后,有敌不住的辛酸翻搅。
就要16岁的里恩决定为即将出狱的母亲做些事情,买下一个河边的车厢房屋,把姊姊也一起接回来住,为此,男孩伙同死党不计代价要筹得一笔钱,黑吃黑、贩毒,使尽浑身解数就是为了给母亲一个家,几度被伤害,已经完全无法信任母亲的姊姊,迁就着亲弟的梦想。
然而事情总是不尽如人意的,这双混世哪吒终于踢到了铁板,被抓包了,意外的,这名在挣钱上诡计多端小混混,被黑帮老大视为可以纳为己用的佼佼者,然后,入伙之前的第一课,就是得先摆脱同生共死的好友,男孩重建家庭的意志如此强烈,他必须放弃死党。于是在成为一个男人的过程中,先是要割断感情关系,割断他亲姐,割断他穿同一裤裆的弟兄。然后为赢回母亲与黑暗之神进行一场交易。
可你知道,十六岁男孩湖边的梦小屋,那对母爱深深眷恋之处,竟被母亲讪笑为“鸟不生蛋地方……”,而这样白目的话,竟又从母亲情夫的嘲笑之口中得知。
男孩亮出匕首往前一刺,刹那间,肯·罗奇的教条框架轰然崩塌了……这是肯式“四百击”。仍然攻向吃人社会,只不过这次隔空打穴,几令人浑然不觉。
|
|