童话的无奈：夜幕低垂·白屋之恋

　  在能够看到加拿大女导演帕特丽夏·罗兹玛的影片之前很久，我对她就已经是早有耳闻、心向往之。因为不少影评人和研究者对她独特的女性意识、充满"后现代"和"后设"色彩的电影观念和手法，以及精美的影像画面赞赏有加；也因为她对女性创造力一以惯之的核心关注、营造一种女性神学的持续努力，恰也正是我曾经或正在迷恋的问题。然而，为看到她却经历了长久的等待，据说在VCD时代就出现过的《夜幕低垂》(When Night Is Falling)，我直到半年前才有缘得见，至于《白屋之恋》(White Room)，则是刚刚到手。而那部更受评论者关注的《我听见美人鱼在歌唱》，就不知要等到何时了。

　　然而看了，却没有了兴奋。尤其是《夜幕低垂》，当年曾有朋友心驰神往地向我描述她的观后感，那缥缈的女性裸体，那两位女主人公乘滑翔伞掠过夜色初临的天空的场景，被她称为"美得令人窒息"。美，确实如此。那白皙秀丽的神学院教师卡密尔和野性的马戏女郎佩特拉的对比和辉映；那白雪遍布的加拿大荒野；那昏暗而温暖、灯影交织的马戏团排练场；那划过昏黄落日和初生冷月的剪影。几乎每一个镜头都那么精致，流淌在若有若无、宛若天籁的圣歌合唱声中。尤其是时时闪切的主人公的情欲幻想，清冷的蓝白调子里，浮动着发散出朦胧光晕的肉体片断，梦境或幻境的美丽，也不过如此了。可在这一系列的美的铺排之后，我却分明觉出了空无，以至那些其实饱含寓意的美妙场景，也显得是在白白地使着劲，没有了目标或指向。

　　这其实是一个俗常的三角爱情故事，即将结婚的女主角被代表着一种截然不同的生活的另一个人所迷惑，只不过这女主角是一个曾立志成为牧师的神学家，这另一个人也是一个女子。于是，故事就包裹了逐渐觉醒的女性同性情欲，也包裹了所谓神圣生活与世俗生活的对立等前卫或艺术的意义。也许出于女性的包容和美好愿望，故事最后抵达了一个完美的结局。卡密尔被从雪地里及时救起，也终于挣脱了冲突和绝望，放弃自己此前的一切，与佩特拉浪迹天涯。伴随着这一象征性的觉醒或复活，影片在片尾字幕时展现了另一次神话般的复活：那只在影片开端就死去的宠物狗，刨开坟墓、扒开积雪，在无垠雪原上欢快地狂奔着。

　　不知道是妥协的结果还是由于随着年龄的增长，女性的温和取代了锐利的想象力。在更直接地采用童话叙事框架的《白屋之恋》中，却展现了更直接的讽刺和批判。影片构筑了男性创作和女性创作的对立，揭露了外界社会对女性创造力的多种利用、控制和剥夺，也嘲讽了男性的"创作"在遭遇女性神秘时残忍与无能兼具的关系本质。而这一切，是通过男主人公诺姆(Norm，规则、规范)追踪、探寻女主人公身份，卷入情欲关系的故事而展现的。

　　诺姆是一个内心骚动的中产阶级男孩，他在夜晚的街道上游荡，把观察所得记在小本子上，似乎在为日后的"创作"准备素材。他为一所房子中传出的歌声所吸引，随即又在窗外目击了那位"像鸟一样"的女子被奸杀。在这位歌星的葬礼上，他又遇见了一个浑身黑衣的神秘女子，迅速被吸引，开始了新的追踪。很快，他发现了秘密所在：这个女子，才是那些歌曲创作者和天籁般声音的真正主人，她脆弱而自闭，隐居在一座郊区房屋中，在一间隐秘的白色房间中进行创作。而出现在公众和媒体面前的，不过是一个更"性感"、更善社交的替身。诺曼获悉了一切，也得到了女子的爱，他的创作灵感也终于打通，一个"爱情故事"写成了。然而，这种以爱为名义的侵入也带来了灾难性的后果，媒体蜂拥而来，面对自己最后空间陷落的危险，面对重复出现的利用和时刻侵入的支配力量，女子只有选择自杀，以破碎的心迎接自己的第二次死亡。

　　看起来，罗兹玛似乎想用一种身份变幻不可确定的，以子宫/房屋为象征的女性创造神话，来取代确立自我身份的，以阴茎/笔为象征的男性创作模式。我们知道女子的创作是发生在那个白色房间之中，但它是不可见的，不仅对故事中的人物，也对作为观众的我们。女子的身份也一直是模糊的，不可确定甚至不存在的，而那确定的一瞬，也就是死亡的时刻。而男主人公的"创作"，则时刻发生在观众的眼前。他在夜间先后窥测着女主人公和她的替身的生活，在小本子上作记录，把"自我"对这个女子的幻想、猜测、负罪感和终于接近的"成就"，努力地转化为文字。这一切，几乎就是影片叙事的全部。甚至在悲剧的结尾发生之后，影片又讽刺地为诺姆提供了一次"创作"机会，在他的幻想中，白屋里上演了睡美人的童话，王子俯身吻醒沉睡的公主，他们欢乐地跳舞、旋转，直到永远。

　　与《夜幕低垂》一样，《白屋之恋》也充分体现了罗兹玛对影像之美的追求，尤其泛着清冷蓝光的幻象境头，作为男主人公的形象尽管总是一闪而过，却是被着力营造的影像空间。可是我在观看过程中却时时觉得，影片强烈的愿望，总是夭折在同样"强烈"的影像造型面前。那些柔和地起伏着的裸呈的女性腰肢、那在蔓延的牛奶中缓缓浮现的身躯轮廓，还有那真正如童话般对立明显、清楚划分的空间，显然是在急切地传达着寓意。可是，这些直接的表述，这些诗意的铺陈，却伤害着影片本想有的复杂。说到底，这些画面，像童话一样美丽，但也像童话一样无力和无奈。