《Girl, Interrupted》：女孩 玩具 烟

    Have you ever confused the dream with life? Or stolen something when you have the cash? Have you ever been blue? or thought your train moving while sitting still? Maybe I was just crazy. Maybe I was the '60s. Or maybe I was just the girl... interrupted.

——《Girl, Interrupted》

    电影的开始，是静默的，配乐低缓而哀伤。凌晨时分，两个女孩依偎在一起。Susanna一脸的平静与疲惫，眼神却格外的清醒。她用右手抚摸着Lisa的脸。Lisa表情无辜而痛楚。她紧闭上眼睛，泪光闪烁。不远处传来女孩微弱的啜泣声。那是畏缩在墙角的Polly。她怀抱着一只灰黑色波斯猫。仍看得到她沉浸在阴影里曾被灼伤的半边脸。Georgina站起来，开始清扫地上的玻璃碎片，和一支注射海洛因的针管。这时，传来Susanna的画外音，她的自言自语，一段心灵的探索之旅由此展开。

    看过的唯一一次画展是在东大名路的一个旧仓库里。那次的主题是“青春残酷”。据介绍，自九十年代后期，产生了一种青春绘画式的基本主题：受伤。“受伤”带有1970年前后出生的一代人在九十年代经历的一种共同的精神分析特征，即一种来历不明的受伤。这也构成了1970年前后出生的一代人在九十年代后期的一种集体精神症候。

    而在1969年的美国，疯狂的人们去了Woodstock，不走运的则加入了战争，而如果你不知所从，自会有个地方等着你，那便是Claymoore。那里没有摇滚，大麻和性，亦不见血雨腥风。这家高级精神疗养院，也是故事的发生地，有的只是那些女孩。她们的神经质。她们的缺陷与对抗。那是自成一体的另一个世界，脱离了成人的社会，丧失了该有的规则。且自有其痛处。这痛处之于那些女孩，便是如何逃离。她们似乎找到了为之生存的理由，只是这并非一个房子的枷锁，生命也并非一个房子那么大。牵绊着我们的，是内心的疾病。病如膏肓的孩子，找不到与外面的世界和谐共处的方式而被驱逐，在这里又以自己的方式实践着某种生命的意义。然而，走出去，是否就意味着痊愈，是否就能相安无事。既然不是结局，那问题依然在。活着是什么。如果之前是为了走出去，那么出去之后是为了什么。

    Susanna生于美国中产家庭。她在高中毕业典礼上睡着。与父母的朋友，年长的教授发生关系，并拒绝再见他。和舞会上认识的男子坚持讨论死亡的问题。18岁。郁郁寡欢。常常若有所思，慵懒得不愿被搭理的样子。没有目的，却做着不合理的事。最后因为吞食一整瓶阿司匹林和伏特加，被父母送进了Claymoore，原因是她企图自杀。虽然Susanna一直否认而坚持说那样做只因为她有头痛。就好像她多次割伤手腕，因为她觉得里面没有骨头。可是很显然，她的精神已经或多或少出了问题，开始被迫接受心理与药物的双重治疗。而由于她的抵触和不妥协，最终被认定为边缘性情绪紊乱，这种多发于少女时期的罕见的疾病。

    所谓妥协，Lisa说，就是告诉他们你的秘密。你让他们了解得越多，离开的可能性就越大。Susanna问，要是没有秘密呢。Lisa回答，那就和我一样，被判无期徒刑。

    Lisa是个风情万种的女孩。翘起的双唇玩世不恭地卖弄着。眼神水波潋滟，温润如潮。奋力反抗的时候，却是突如其来的凶狠与冷漠。可一旦被强力制服，会变得寂静无声，脆弱得像风干已久的枝叶。她的狂妄不羁成就了她在Claymoore的女孩中不可一世的地位。常常逃跑，却被一次次遣送回来。当她看见Susanna，却无端地靠近，带着好奇与挑衅。在Susanna学着她假装服用药丸，在她们一起戏弄了Daisy之后，Lisa开始信任她。

    Daisy即将离开Claymoore。她的父亲为她购置了一栋新房。但她对镇定剂的需求却与日俱增。而她之所以能够离开，在Lisa看来，只因为她坦白一切，或者说他们已经放弃了对她的治疗。Daisy却是自欺欺人，而Lisa喜欢用事实刺激她，她只能无力地怒吼。其他的女孩，比如Susanna的室友Georgina，一个幻想性说谎者。而Polly幼年时，用汽油罐浇满了整间屋子，点了火，留下了脸上丑陋的伤疤。Janet一直保持着完美的体重，却不懂为什么离开的是Daisy。这不公平，她歇斯底里地狂吼。就是这样一群女孩，痴狂疯癫地在各自生存的阴影中渐行渐远。时而温暖地靠近，时而撕扯地纠缠。

    印象深刻的是，Susanna跟着Lisa一群人在凌晨偷偷溜出房间，沿着Lisa逃跑的路线，来到Claymoore的地下室。那里搭建着一条简陋的保龄球道，女孩们开始放肆地玩耍。背景音乐响起了俏皮的blues。在Claymoore，这个游戏因为反叛而获得，所以尽管简单，却会让她们如此的满足而快乐。在这里，她们形成了独特的行为方式，并依赖着某种释放的途径。Susanna由最初对Claymoore的不可理喻渐渐地融入了她们。所以当那个舞会上认识的男子来看她，要带她走时，她只有拒绝。她对他说，这里有我的朋友。如果她们是疯子，那我也是。Lisa在窗前看着这一幕，脸上的笑容深邃而幸福。女孩之间的友谊，常常只是为了寻求内心隐约的温暖，为了无限地靠近那一点光亮。并且懂得如何给予。Polly看见病例档案中自己曾经完好的面容，在一天深夜精神错乱被关进了监督室。Susanna在Lisa的陪伴下，从音乐室偷出吉他，坐在门外的走廊上为她歌唱，是那首当时流行的DOWNTOWN。Polly听见音乐，立刻停止了哭泣，在阴暗的寂静中久久回味着那欢快的旋律。她仿佛离开了寂寞，徜徉于downtown寻欢作乐。而Susanna和Lisa因为违纪，被带去问话，并接受处罚。终于，Lisa无法忍受，带着Susanna一起出逃。

    在搭坐的午夜客车上，Susanna突然变得快乐，感觉着久违的自由，忍不住凑过头来亲吻Lisa。Lisa害羞地微笑，贪恋地看着她。她们没有钱，并无去处，于是来到Daisy家借宿一晚。而Lisa似乎并不甘心，审视着Daisy温暖舒适的小房间，不遗余力地刺激她。她说，人人都知道，你的父亲猥亵你，而你却爱他。Daisy开始浑身颤抖，表情恍然若失。第二天一早，屋里开始不断地回响着音乐，是那首THE END OF THE WORLD。Susanna寻着乐声来到Daisy的房间，看见留声机重复播放着那张黑色唱片，却不见Daisy，她的心里有了恐惧的预感。走廊尽头的浴室紧闭着，她缓缓地走过去，呼吸开始急促，然后猛地推了开来。Daisy穿着浴袍，用丝袜勒紧脖子吊在浴帘钩子上，手腕处滴落着鲜血。Susanna瘫坐在地上失措而压抑地哭喊。Lisa却冷冷地微笑着走过去，拿走了Daisy身上的钱。Susanna惊恐地看着她，拒绝再次跟她走。

    回到Claymoore，Susanna陷于深深的自责。她说，我本该做些什么。让Lisa闭嘴，和Daisy说话。虽然我不知道我能对Daisy说什么，然而我永远都不会知道了。可我知道亲近死亡的感觉。你想融入，然而你不行。在外面的世界，你必须尽力扼杀掉自己心里的东西，如此这般地伤害自己。可她还是想念Lisa。她记得Lisa说过，能够自己获知真相，是一种天赋。可她并不知道，Lisa在Claymoore已经八年了。

    渐渐地，Susanna开始了与医生的交谈。她开始倾诉，她的所思所想。不久以后，她获得了离开的允许。这时，Lisa终于再次被送了回来。她染上了毒瘾，异常的虚弱。恢复平静之后的她，看Susanna的眼神变得伤感。也许，她只是失望。对Susanna。对外面的世界。对始终要回来的Claymoore。对无处可逃的境地。只是，为什么这失望，如此的无可救药。于是，在Susanna离开的前夜，Lisa偷走了她的日记，在地下室里大声地读出来。那是两人情绪激愤的一刻。Susanna不停地奔走，恐惧让她不寒而栗。Lisa在其后紧追不舍，哭喊着狠狠地质问她，为什么就我受漠视，为什么没有人告诉我真相，为什么我的父母都希望我死掉。她们终于走头无路。Susanna转而泪流满面地咆哮道，因为你已经死了。没有人在乎你死。你的心是冷的，那就是为什么你不得不回到这里。你并不自由，所以你需要这个地方让你感觉自由的存在。也许外面世界的每个人都是骗子，也许整个世界都是愚蠢而无知的，但我宁愿在身在其中，也不要和你在一起。Lisa终于崩溃，跪倒在地上，双手蒙住脸，号啕大哭。Susanna的话像一根针，轻易地刺破了她曾有过的一切的伤痛与幻想。

    结尾，Susanna最终离开了Claymoore。临行前，她握着一瓶指甲油来到监督室。因为毒瘾，Lisa的四肢被锁链铐着。她修长的手指无力地平摊着，Susanna一只一只仔细地涂过去。Lisa看着她，流下泪来。她说，我会想念你。Susanna说，不，你会离开这里，你会来看我。曾经，对自己，对这个世界的疑问，是那样的混沌厚重，坠入深渊般的黑暗。她们无知地，借用彼此的灵魂，探索自己的内心，为彼此的成长过渡。她们终于无言。一切，逐渐明朗。画面上，Susanna坐在出租车里。一年前，正是这部车载着她来到这里。她看着窗外，淡淡地微笑着，眼神清晰。又传来她的旁白。我曾经疯狂过吗。也许。也许生活本就如此。疯狂，并没有被打破，而是吞下一个黑暗的秘密。是你，或者我，将它扩大了。比如你曾说过且玩味的一句谎话。比如你曾希望自己永远是个孩子。她们并不完美，但她们是我的朋友。到了70年代，许多人离开了Claymoore，开始了另外的生活。有些我又见到，有些再也没有。然而我没有一天不想念她们。这部电影改编自同名小说，是作者真实的经历。

    那次画展上，迎面看到一幅巨大的水粉画。是两个女孩。一个裸体。手上拖拉着一只绒毛玩具。年轻的容颜。眼神却极度的疲惫。身上的皮肤已是伤痕累累。另一个穿着玫瑰色上衣，指间夹着一支烟。淡薄的烟雾中，是她紧缩着眉，十分不耐烦的表情。她的脸，已是支离破碎。她们各自独立，却似有灵魂深处的某种联系在相互牵扯，相依为命。我仰着头，定定地看着她们，觉得眼睛在被一点一点地刺痛。当视线布满了整个画面，终于忍不住流下泪来。我知道，她们已经抵达了我所有的心的破洞，那些幽深的寂静的空洞。只是我未曾料到，这般共鸣带来的安慰，会如此感伤，无可抵挡。凑近一看，原来它有个名字，叫《女孩 玩具 烟》。真是非常妥帖的名字。

    而它亦是我的。有那么一些女孩，习惯走在自己心的边缘，观望盛大夜空中的光亮，试图解答生命里的盲点。长时间陪在身边的，只是一包绿MORE，和一只TEDDY熊。若问其寓意，也只是一种生存状态。23岁的女孩，已有过生命最初的疼痛，及些许遗憾的记忆，还有那些未曾泯灭的愿望。蜷居于温暖的巢穴，经历着残酷的蜕变，并终将破茧而出。我相信我们是被选择的，所以我们的孤独，无可指责。能够消遣的，只是寂寞。时光抚摸过年轻的容颜，交付的是迅疾老去的心。而你怀抱着童贞，平静地点燃一支烟，无限快慰的样子。那亦是多年以后，我们无法再回复的样子。