《玛德琳姐妹》：等不及天罗地网垮掉

《玛德琳姐妹》The Magdalene Sisters
导演/编剧：彼得·穆兰
第59届威尼斯电影节金狮奖

　　威尼斯电影节是三大电影节中，最对Eric口味的一个，他们比较青睐激烈嚣张的话题电影，而不是闷蛋艺术片。所以这部获得去年金狮奖的英国电影刚在法国上映，我就赶紧去看了。

　　题材跟去年金熊奖电影《血腥星期天》针锋相对，爱尔兰拍一部大骂英国人官逼民反的电影，英国人彼得·穆兰也来揭揭爱尔兰的疮疤。两部都是手持摄影，取材自真人真事，纪录片风格，应该都是“磁转胶”的小本制作，银幕上的粗颗粒都相当明显。

　　爱尔兰是天主教国家，天主教国家是很保守的，特别是在男女关系问题上，道德标准比现在的中国还要严厉。玛德琳姐妹会(The Magdelene Sisters)是由修女管理的一个连锁洗衣店，其社会作用有点像中国的工读学校，那些有“作风问题”的女孩都被送进去，直到家人同意她们回家为止。跟朱熹后的中国一样，这样的女孩通常都会被家庭彻底抛弃。

　　这部电影说的就是五、六十年代，三个侥幸离开玛德琳姐妹会的姑娘。

　　影片开场，一一介绍三位女主角被送进“玛德琳姐妹会”的原因：女孩A在一次婚礼上被表哥强奸；女孩B本来就是孤儿，在孤儿院里跟墙外的男孩搭讪；女孩C未婚生子。
 
　　本片很出彩的一个特色是，有很多“此处无声胜有声”的情境，用在三个女孩命运被决定的时候，效果特别出色：

　　女孩A在小房间被强奸时一直在哀求斥骂，随后她回到大厅，音乐声立刻淹没一切，我们看到她跟母亲说话，母亲跟她父亲说话，父亲去跟表兄的父母说话，交叉剪辑女孩的眼神，跟着两个男性家长拉着主持婚礼的牧师到了隔壁房间说话，从门缝里我们只能看到牧师平静、有些漫不经心的神情，看不到他们在说什么。下一场戏就是女孩A家的清晨，父亲粗暴地喝令女孩起床，把她塞进了牧师的汽车。
　　女孩B站在孤儿院围墙里跟墙外的几个男孩搭讪，上课铃响了，几个同伴去拉她，她还有些恋恋不舍。这过程中镜头不知不觉切换到女孩背后，随后拉开，直拉进某间办公室房间内，一个老女人阴沉的脸上，下一个镜头，跟女孩最要好的几个小姑娘冲进宿舍，看到女孩的床空了。
　　女孩C在产科病房里抱着自己的孩子，先后跟父亲母亲牧师谈话，父亲始终一言不发，然后牧师抱走了她的小孩。

　　三个女孩进入玛德琳姐妹会，住的是二十个人一间房的大宿舍，吃的比修女们差好几倍，只有两身衣服，每天从早工作到晚，工作期间不准讲话，犯了任何错误都要体罚，修女们无聊时还让她们脱光衣服玩变态游戏来取乐。很多人都想逃，但根本无处可逃。女孩A第一次想逃走的晚上，另一个逃走的女孩被父亲送了回来，就在宿舍里挨了一顿皮带，第二天又被修女剃了光头。按照修女的说法，洗衣店和其他来源的收入(各方捐助、卖头发等等)都用来救济非洲难民，可电影里反复出现当家的嬷嬷贪婪地数钱，然后把钱卷成小卷，收藏起来的镜头。

　　奴役的环境里最容易出奴化的人，在片中死去的两个“姐妹”都是这种类型。第一个是在这里关了一辈子的老太太，整天帮助修女监视其他女孩，热衷打小报告，对于自己对不起上帝深信不疑。另一个也是未婚妈妈，坚信自己罪大恶极，死心塌地地在里面熬着，但什么也压抑不住人性，她白天盼望自己的姐姐能带自己的儿子来让自己远远看一眼，夜里受情欲煎熬洗冷水澡，最后成了神经病，死在精神病院里，年仅25岁。
 
　　女孩A在里面只关过四年，心灵却已接近崩溃，她偶然遇到过侧门没锁的机会，但她好像《刺激1995》里的摩根·弗里曼，已经变得害怕外面的世界，不想离开了。后来是她的弟弟长大成人，找了本区牧师，开出让她回家的证明信，在圣诞节把她带走。在出去的路上，他们遇到修女们，女孩A拒绝给修女让路，她反抗的方式是跪在走廊中间祈祷，直到修女们绕路为止。

　　女孩B代表的是人性狂野的一面，她从不觉得自己有罪，一进去就开始想逃，她先用肉体收买邮差，让后者半夜里来开门带她走，但邮差临阵退缩；后来她先后见到了那两个死者的结局，在当天夜里拉着女孩C杀出了这个宗教集中营，那一段没什么特别暴力的镜头，不过在压抑了那么久之后看起来真过瘾：她们用梯子撞开宿舍门，拿刀子威逼嬷嬷拿出大门钥匙，还打得修女们落花流水。

　　最讽刺的信息由结尾字幕给出：女孩A当了老师，至今独身；女孩B已经离过三次婚，暂时独身；女孩C有稳定婚姻和两个孩子，她在33年之后终于见到了自己当年的私生子。先后有三万爱尔兰姑娘被送进这个神圣牢笼，最后一家洗衣店直到1996年才关闭。

　　人性好像洪水，不能堵，只能疏导，就算是全社会的天罗地网，最多也就是把人性和人一起憋死。看到片尾字幕的最后一个字，观众总算替爱尔兰的姑娘们松了一口气。

　　不过这电影并不能算“马后炮”，爱尔兰的“玛德琳姐妹会”倒掉了，其他地方还有许多没有倒或者刚刚张开的罗网，折磨着网下的众生。世上没有永垂不朽的罗网，但新设计的罗网总是层出不穷。而不幸落入网中的众生，未必等得及天罗地网寿终正寝，自行垮掉。