《夜魔侠》：暗夜里哭泣的超灵魂

 
　　有一种女人，不怎么漂亮，还有着很明显的缺点；不过，很诡异的是，在你还没转身离她而去，你就暗暗知道你忘不了她--她已经住进了你的毛细孔，你很难忘得了。

　　所有关于超人的电影中《夜魔侠》有一种奇异的特质，教人忘不了--却被大家骂得最惨。是的，一切看来，真的是很惨。

　　问题不是出在我们的超人竟然沦落成残障者(瞎子)，而是演员与角色之间怎么看起来都很不对劲--这两者间的“苟合”，成了片中的盲点。

　　电影找来了两个小白脸大学生，块头大、下巴美的那个(本·阿弗莱克)，做了片中白天律师(麦特)、黑夜里的大侠(夜魔侠)；块头小、会咬牙切齿的那位(科林·法瑞尔)，当上那个脑筋与身手怪异又灵活的怪怪的坏蛋(靶眼)；然后把一个双颊凹陷又老是穿着低胸露背装的女人(詹妮弗·加纳)，匹配成大侠的情人(伊莱莎)；更糟糕的是，竟然把《绿色奇迹》中那个块头奇大，但双眼奇深情的迈克尔·克拉克·邓肯，西装毕挺地扮演片中那个人面兽心的大坏蛋。

　　直到，夜魔侠有天晚上行侠仗义回到家后，一股脑冲进洗手间里，我们才发现毛细孔被打开了--他没打开热水器，他打开洗手台上面的镜子。只见后面的柜子里摆满了瓶瓶罐罐(好像急诊室里的临时药局)，每瓶都指向跌打损伤，以及肉体没伤也教夜魔侠忍不住狂吞的止痛剂。

　　夜魔侠背靠着墙滑坐到洗手间的地板上，脸上的肌肉剧烈地抽动起来，一道道想哀嚎又不敢大叫的声音，像一只蠕动不已的蜈蚣，缓慢地从地上爬到墙上，爬过每面没有灯光的墙以及每个阴冷的角落；其无望、阴冷、沮丧，好像有什么液体从我们的毛细孔里滴了出来。

　　说这种情景教人看了会感觉到有种痛苦的真实，也许夸张了些。不夸张的也许是，我们原先那个被种植了许久的超人记忆体，在毛细孔呕出像胆汁般的反胃过程中，大脑突然给轻轻地刺了一下。

　　这一下很轻，像黑夜里躲在阴暗大街的角落里的一把刀，在与你擦身而过时，“顺手”刺了你一下。要过了一些时候，你才会发现一道裂开来的伤口：《夜魔侠》在所有这类超人电影中，首度并彻底地消灭了那个表面上的“人”。super"man"(超人)、bat"man"(蝙蝠侠)、spider"man"(蜘蛛侠)，竟然在这里变成“魔”(dare"devil")。

　　在你愣了好一下中，你开始察觉夜魔侠的超人肢体语言，不仅与众(超人)不同，而且别有奇意。无论是超人神奇的腾空奔射，蝙蝠侠潇洒的垂直降落，蜘蛛侠像回力球在城市大楼间焦虑而毛燥地闪电式弹跳，都激动着观者的血液脱离(常)人奔流的速度，将人喷射到英雄的幻境之中。唯独每次我们看到夜魔侠从大楼顶纵身一跃，进入那令他的肌肉剧烈抽搐起来的阴暗大街与小巷时，我们似乎才感到夜魔侠那一跃，是种不可扼止的晕眩，是种来自地狱的呼唤！

　　麦特与伊莱莎站在屋顶上，面对面，他告诉她就快下雨了，她不相信；细到不能再细的雨丝，像天鹅绒般飘满整个夜空，麦特的眼球里出现一个由无数小雨点拼出来的美女，他忍不住伸出双手去触摸那个近乎不可能存在的仙女的脸(电影在这个地方令我想起了艾尔·帕西诺的《闻香识女人》)。

　　伊莱莎的灵魂颤跳起来，她的身体不自觉地向麦特靠了过去，麦特摸索地亲吻了她，她温暖而轻快地笑了起来，像婴儿、像绵羊。闪电突然穿进麦特的耳朵--大楼底下传来恶魔的狂嚣，麦特脸上的肌肉颤抖起来。他说他必须走了；她不感相信，这么突然！在这个时候？

　　再魔幻万千的漫长爱情，永远抵挡不住恶魔一丝遥远的咆哮。麦特变身为夜魔侠，超人(夜魔侠)却首度在人们面前卸了妆：超人的毛细孔流动着恶魔的血液，超“人的肉体(外形)”包裹着地狱的呼唤，爱情在这里被彻底地击败--痛苦才是那暗夜里哭泣的灵魂(超人)，无性生殖(如果有的话)的唯一之道。