一朵绽放的伤口，关于Frida

 
　　朋友临走的时候带给我几张碟。
　　　
　　有一张叫《Frida》，封面是个美丽得有些妖娆的女人，眉毛奇怪地连在一起，耳朵上缀着两个骷髅状的装饰物，眼睛里坚毅的神情下透出几丝诱惑。那个时候我还不知道Frida就是这个女人的名字，是一个画家。
　　　
　　天气有些闷热起来，东风刮不进家里来，只能听着电风扇发着吱吱的转动声。梅雨姗姗来迟，原本以为可以躲的过。
　　　
　　林白在她的文章里说，她的脑海里曾经有两个名字，一个是Kahlo，一个是Frida。她记得Kahlo的画，知道Kahlo是个墨西哥的女画家。两年后，不知道Frida的她收到了朋友寄来的画册，画册的主人叫Frida。于是，两个名字重合在了一起，原来Frida就是Kahlo，Kahlo就是Frida。Frida Kahlo，她的全名。

　　画面定格，一个少女蜷缩着躺在那里，红色的血迹，飞溅的玻璃，漫舞的金粉。想来，在那一瞬间，命运也就此定格。好像她一生的写照，在痛苦中美丽，在血腥中绚烂……

　　6岁，患小儿麻痹症，右腿终身瘦弱。
　　　
　　18岁，车祸，脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀脱臼……
　　　
　　一生频繁就医，长时间地卧床，约30次的手术，几十件的钢质和石膏胸衣，杜冷丁，沙包，钢环，酒精……

　　不想写这些，因为会让视线永远停留在那些伤口之上，而加上太多的感情色彩。

　　上天是公平的，夺走一些的同时给了另一些，天平恒定。

　　苦痛造就了Frida，或是唤醒开启了她身体里最深处的能量，让其尽情释放。残缺的躯体，支离破碎的一堆手脚，她把自己摊开在画布上，把源自生命深处的痛楚倾泻而出……我不知道这样说对于她是否公平。只是想问她，如果可以选择，用一生的苦痛来换几时的绚烂，她会不会愿意？

　　一直以为天才乃是代价的同义词，生命的精华浓缩在了短短的几十年间。记得以前看过一本介绍世界画家的书，不经意间的梳理，却发现名家们或是英年早逝，或是中年落迫而亡，颐养天年者寥寥无几，不禁有些惶惶然。想来所谓红颜薄命莫不是一个道理。后来就想，他们乃是上天派下凡间的使者，历经磨难才能完成使命，时针早已定好，到点则必将回归。这样想来也就释然许多。

　　Frida应该也是如此，这是她的幸与不幸。

　　其实，影片流动之时，真正吸引我的，是她本身，而非那影像中所呈现出的那个好莱坞类型片里的明星式人物。不要只把她看成一个画家，一个艺术圣徒，一个标有了众多形容词头衔的传奇人物。在我的眼中，她更多的时候是一个人，一个女人。如林白所说，“一个盛装的墨西哥女人，作画，或者躺着，或者躺着作画，坐着，站着，或者接吻，无论何时何地，哪怕躺在医院的病床上，穿着石膏的紧身衣，她头上的发式纹丝不乱，头上的花朵永远盛开……她的美丽与破碎，成为难以阻挡的女性魅力……她流血、哭泣，被钢铁穿透，她把她的痛变成珍珠，穿越时空，散发出久远的光芒，妖娆而动人。”

　　不错，正是透过繁华，从本质里散发出来生命的力量牢牢地抓住了我。她的才华，她的执着，她的坚毅，她的热情，她的狂野，她的痛楚，哪怕是她的风流，她的放荡，她的双性恋倾向……是这些浓烈早已在她的血液中流淌，还是她早已明白了时间灰飞烟灭的道理，于是选择拼命地透支。

　　“我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦会游泳，现在我反而被喝酒这种体面有益的行为征服了。”Frida自嘲着说。想像着她说这话时的表情，想像着承载着她出生和死亡的“蓝房”的样子，想像着她胸前的石膏上一只只蝴蝶的飞舞，想像着她喜欢的龙舌兰酒的味道……

　　“我没病，我只是坏掉了。但只要我能画，我就是快乐的。”

　　喜欢她用“坏掉了”来形容自己，而不是病。她知足，虽然我知道她心里不甘。就像她对待她终生的最爱Diego Rivera，她的恩师和丈夫，11年的婚姻，恩爱，外遇，合作，憎恨，到最终的离婚。她一面称他是一生中最大的两次灾难之一，一面又说做Diego的老婆是世界上最了不起的事情……她知足但同时矛盾着。于是鸽子还会对大象说，“我留给你我的肖像，在我不在的日子，你依然会有我的陪伴。”

　　突然就想起了看到的一篇访谈，里面提到了艾略特的一句话，一个幸福的女人犹如一个强大的国家，是没有历史的。被采访者是一个现代社会成功的女性，她没有肯定也没有否定艾略特的所谓名言，而是把幸福和快乐分成了两个概念，生活简单的女人是快乐的女人，经历丰富的女人是幸福的女人，她的幸福来自人生百味，来自于对生活的体察和对自己的了解，是有价值的生命感受。由此，快乐和幸福的回报相比就不算什么了。所以，她选择做一个幸福的女人。

　　现在我在想，Frida，她会选择做一个快乐的女人，还是一个幸福的女人呢？

　　仍然想问她愿不愿意换，直到看到她在自己最后的日记中写到“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”的时候，终于有了些明白，只是答案仍是不确定。

　　只看过影片中呈现出来的她的几幅画，想来应该是她的代表作吧，或写实，或幻想，她以不同的姿态出现在自己的作品之中。

　　“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。”Frida说。

　　那些鲜艳的色彩，那些绚丽的服饰，那些缠绕的花朵，那些散落在地的发丝……画外是一个被钢质和石膏包裹着的女人，画内是一个本质透明的自己，画画就是层层剥离的过程。

　　突然觉得，其实她就是两个人，如她自己的画一般，总是出现两个女人，一个叫Frida，一个叫Kahlo。分裂与碰撞的结果则是Frida Kahlo。只是哪一个才是真正的她，想来只有她自己明白吧。

　　天气预报说明天会有暴雨，就想起了《暴雨将至》。极力推荐给朋友的片子。
　　Frida于1953年去世，到今年正好是50年，半个世纪的变迁。
　　生命不逝，圆圈不圆……
　　存在Word的文章里，选黑色做底，代表伤口，选红色为字，代表绽放。
　　而她，就是那朵绽放的伤口。