《情归新泽西》：此处可是故乡？

　　小时候我们都唱过一首歌，"美丽的祖国是花园"。那时候根本不懂得，原来故乡迟早都会在我们的记忆中不顾一切地变得象花园一样美丽难忘，完全罔顾她最初的模样。

　　那年去纽约的时候，住在新泽西，因为旅馆大都比纽约城内便宜许多。清早起来，我们要赶着去看自由女神像，经过长长的著名隧道，公路上拥挤了无数的车辆。我还没有睡醒，那是一个阴天，无聊的看车窗外面远处灰色的大楼。笔直的水泥路，一直升上天去。

　　听说在很久以前，新泽西曾经美丽无比，她有一个名字，叫做"花园之州"。

　　那就是电影男主角安迪的故乡，心事累累的地方。此处可是故乡？扎克自从少年离家后就不知道这个问题的答案。他几乎夜夜发着噩梦，梦见飞机遇险，他在半空中木然的面无表情。

　　电影中的亮色是缓缓渗透的：九年后回家的理由是母亲的葬礼，天色阴沉；昔日好友的派对里充斥着想要用疯狂来麻醉自己的年轻人；好友和母亲兄弟在早餐桌上争执，外面的天色依然灰着。直到出现了那个古零精怪的女孩萨曼莎，她浅红色的运动外套好像扎克二十几年生命中的一簇微小的火苗，慢慢的燃烧起来，直到照亮他们彼此的生活。

　　压抑是从头就有的，心底的忧伤和渴望却在一点点释放。其实电影说的还是成长，不仅仅是由于少年时候的意外不敢面对亲人和内心的扎克，还有电影里头的每一个人：不敢正视伤疤的父亲、很多时候自卑的萨曼莎、性格倔强的好朋友。记得曾经看一个很煽情的电视剧说，男人是因为爱上女人而成长，那种说出口的宣言总觉得刻意经营且难免偏狭。其实不光是单纯的爱情吧，对于爱投入的付出，释放身心因而真正用心灵面对生活，任何人在敞开爱的门之后都会成长，即使是电影当中白发苍苍疲惫不堪的老父，影片就是这样用一些细节来宁静的呈现在爱里面渐渐苏醒的心灵。没有宣言，甚至很少提到"爱"的字眼，我们看到在安迪说出心中埋藏多年的秘密之后，萨曼莎只是很轻柔的在炉火边起舞，火光映着她纯净的侧脸；在即将离开故乡的前一天，好友领着安迪和萨曼莎走了很远的路去得到一份特殊的礼物，直到他们遇上大雨。沉静的叙述却往往触及到心中最柔软的部分，而爱的苏醒终于使得内心的淤积冲破了堤岸，才有了雨中忘情呼喊的高潮。从那个时候起，影片完全改换了较为明亮的色调，淡淡的晨光照进室内的景象，和开头噩梦醒来空白一片的房间反差巨大。

　　电影叫做《花园之州》，其实完全没有提到这个词汇。我们只知道那是男主角的故乡，剧中所有角色的故乡。也许，是因为，故乡不管是否美丽如昔，始终是离他们心灵最近的地方，永恒的梦中花园。