《鸳鸯绑匪》：银幕上的真鸳鸯

　　8月1日，《鸳鸯绑匪》(Gigli)在美国首映。影片招来一致恶评，收集媒体评论的烂番茄网站罕见地出现近百分之百的负面影评，连以心慈手软著称的罗杰·伊伯特尽管说了不少好话，但总体仍持否定态度，有一篇正面影评认为《绑匪》跟烂片之间仍有区别，其距离相当于萨达姆和希特勒。更不幸的是，影片的票房也同样全军覆没。总之，该片乃今年进军金草莓奖最有实力的作品，远远超过前年的《星梦泪痕》(Glitter)。

　　一部电影砸锅，原本是很正常的事。但《鸳鸯绑匪》属于例外，它在上映之前就没人看好，毫不夸张地说，全美国上下人人都等着看“好戏”，戏未开场言论中已渗透出一种全民幸灾乐祸的心态，颇有点某些国人看911的味道。究其原因，大家对阿本哥和阿詹姐假戏真做并不以为然。

　　本·阿弗莱克(Ben Affleck)和詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)在拍摄该片时“擦出爱情火花”(套用国内娱乐媒体用过30万遍的生动描述)，这是全球娱乐新闻的头等大事，其地位不亚于我们学习三个代表。用娱记的话来说，此乃该片的主要卖点。但在老美眼里，这却成了该片的致命弱点，至少是一大可取笑之处。

　　美国娱乐媒体对阿本哥和阿詹姐恋情的炒作程度远远超过中文媒体对王菲和谢霆锋分分合合的不屈不挠。假设现在王菲和谢霆锋主演一部爱情喜剧片，即便影评人不屑一顾，影迷也会把影院的门槛踩烂。这不禁让我思考一个爱因斯坦式的重大命题：为什么中国观众喜欢假戏真做，而美国人却更信奉曹雪芹的“假作真来真亦假”？

　　你可能觉得我从单个例子下这个结论太武断。其实，我以前也曾注意到类似的案例。当年伊丽莎白·泰勒拍《埃及艳后》，在片场跟理察德·波顿擦出火花……更正，那不是“火花”，起码是“森林大火”，烧遍全球娱乐媒体。影片上映后，观众反应同样平淡。有人说：影片中的恋情还不如镜头外的来得精彩，来得如火如荼。如今，美国影迷几乎重复了前辈的态度：我干吗要花钱买票看阿本哥和阿詹姐在银幕上谈情说爱，电视和杂志每天都追踪报道，而且细节更丰富，不用我花钱就送到我家的电视屏幕。

　　对于刚学会媒体炒作的中国娱乐界来说，任何炒作都是有助于票房或收视的；但在早已百炼成钢之地，影迷和普通观众相对比较挑剔。其实好莱坞业内人士早就知道，当明星绯闻的火热程度超过作品本身时，对作品带来的作用往往负面多于正面。道理很简单：喧宾夺主。尽管“主”能因此出名，但众人的眼球全集中在“宾”上面，这时，宾主关系已经主次颠倒。正因如此，哥伦比亚影片公司在宣传时拼命淡化男女主角的戏外戏，强调影片本身的故事，但为时晚矣。

　　如果我们深究这种现象的心理原因，可能会发现某些有趣的文化差异。在奥斯卡·王尔德的名著《道雷·格连的画像》中，男主角某次光顾一家不起眼的剧院，里面正在上演莎翁的《罗密欧和朱丽叶》。演朱丽叶的女孩非常出色，对于纯真感情的诠释极其到位。他看完戏到后台一打听，发现该女孩从来没谈过恋爱，根本不知道情为何物。在经典爱情剧之精彩演绎的感染下，他们俩相爱了。后来，他很得意地带了一个朋友去看该剧，却发现女孩的表演完全缺乏感觉。他不解地问她是怎么回事，她回答说：以前她不懂爱，所以能模仿得惟妙惟肖；现在亲身体验了，所以觉得台上的一切都很假，根本无法让自己入戏。

　　这是一个虚构的故事，而且这种情况也不是绝对的，但它却说明了一个问题：演戏乃“假装”，即英文的“make believe”，追求的最高境界不是“真”，而是“像”。当演员开始玩起“真”来，观众(至少是某些观众)反而会感到浑身不自在，因为他打乱了我们看戏时精心保持的真实和虚假之间的平衡，刺破了我们的幻觉。如果我们大家都想见证“真戏真做”，那么，好莱坞片商早就该想到请布拉德·彼特和詹妮弗·安妮斯顿、瑞茜·威瑟斯朋和瑞安·菲利普这类生活中的金童玉女来搭档。

　　在现实中，真情实演对于上座率通常没有刺激观众好奇心的作用。且看前年阿汤哥跟佩妮洛普·克鲁兹联袂的《香草天空》、他92年跟妮可合演的《大地雄心》(Far and Away)，均未出现阿汤迷踊跃购票的场面。但这两部也没有引起《绑匪》式的口诛笔伐，可能是因为阿汤不像阿本和阿詹那么招摇的缘故吧，当然影片本身的质量应该是更主要的原因。

　　严格地说，《鸳鸯绑匪》并非启用明星恋人，他们俩是在拍摄期间坠入情网的。大明星要谈情说爱，这恐怕是片商不能左右的，一般企业禁止同事恋爱的规定在此肯定不适用。但是，启用明星拍档并非完全不可取。库布里克筹拍《大开眼戒》时，专门强调要生活中的明星夫妻档，还考虑过当时尚未离婚的亚历克·鲍德温和金·贝辛格。这实在是高招，因为该片探索闺房政治，“真人”演来便多了一个层次。

　　历史上，夫妻演夫妻或情侣演情侣的现象也并不少见。刚去世的凯瑟琳·赫本跟她那半公开的恋人斯宾赛·屈塞合演了九部影片，也没看到有人喝倒彩。事实上，他们的关系对于影片是有益处的，因为银幕下的爱情对于银幕上的爱情起到了一定的点化作用。同样的情况还发生在亨佛莱·鲍嘉和劳伦·巴考尔身上，从她初登银幕到他去世，他们联袂的作品有《取舍之间》(To Have and Have Not)、《夜长梦多》(The Big Sleep)、《盖世枭雄》(Key Largo)等，是真正意义上的火花之作——尽管他们之间有23岁的年龄差。

 　　如果说美国观众对于银幕真感情持保留态度，那么，在亚洲这可说是理想境界。我敢打赌，山口百惠和三浦友和那样银幕上下高度统一的惊天动地之恋更可能发生在亚洲。亚洲影迷在看电影时，尤其是一把眼泪、一把鼻涕的青春爱情片，尽管内心清楚那只是做戏而已，但看着看着多多少少有点当真，潜意识当中盼望那异常般配的有情人弄假成真，终成眷属。因此，我们一而再、再而三地看到娱乐记者向演员提出那些属于剧中人物的问题，特别是“对演对手戏的异性主角有没有感觉”更是百问不厌的经典问题。另一个红娘式问题可以甩给大多数香港女星：刘德华怎么样？

　　成龙并不擅长演爱情片，但他的日本女影迷就是不能接受他结婚生子的事实，害得他只好把林凤娇藏在深闺中。美国影迷也追星，见到明星的身影也大呼小叫，但叫完后仍回归理性，知道人家在银幕下要过自己的日子。如果哪个影迷紧追不放，明星便会请求警察保护，法院也会禁止该影迷靠近明星，媒体不会称赞他为“热情的fans”，而叫他“stalker”，建议他接受精神科医生的治疗。

　　在美国，明星八卦是八卦小报和电视的专长，银幕则是留给创作者的。于是乎，我们看到汤姆·汉克斯和妻子瑞塔·威尔逊同时出现在《西雅图夜未眠》中，迈克·道格拉斯和凯瑟琳·泽塔·琼斯双双出演《毒品网络》，但他们在片中却没有扮演夫妻。热恋中的麦当娜和西恩·潘到香港拍摄的《上海惊奇》(1986)中，她是修女，他是瘪三，他们在黄浦江边相爱……影片的下场比他们的婚姻更惨不忍睹。

　　阿本哥和阿詹姐应该知道，狗仔队前的表演和摄影棚里的表演是两码事，不然重蹈娜姐覆辙绝非危言耸听的事(娜姐去年跟幕后的老公搭档完成的《踩过界》仍被推举为金草莓得主，此事可资借鉴)。听说他俩合作的下一部电影已经在剪辑，导演听说《鸳鸯绑匪》的命运，不禁狂喜，这回他终于可以剪掉阿詹姐的镜头了。