《一小时快相》：在影象中寻找人生

 
 
　　塞是一个来历不明，经历不明的孤独老人，为一家大型超市的一小时冲印扩印照片。他热爱自己的工作，把顾客的照片看成是自己的一般。他热爱生活的美好，因为“没有人会把自己想忘掉的东西拍在家庭照片里”。他孑然一身，没有亲人，甚至不知道自己母亲是谁。

　　在他的老主顾里，有一个他眼中的理想家庭，长相帅气的父亲，美丽善良的母亲以及一个他从小看到大，懂得关心别人的儿子。他为这个家庭冲印所有记录了家庭欢乐的照片，清楚地记着孩子的生日，并在孩子生日当天送给他一个照相机。电影就从这里开始。

　　观众似乎一直对塞的来历和身世充满好奇，随着镜头摇到塞公寓里贴满这个家庭照片的墙推想他和这家女主人的关系。只要她来店里，塞必然亲自接待，用她的最后一张胶卷自拍，为了让他们拥有自己的照片。他自己多冲洗一份这个家庭的照片留给自己，已经贴满了一墙。塞看她看的书，买旧照片骗她那是自己的母亲，还流露出幸福的神情，还把这些有意识的接近伪装成巧合和偶遇。他对这个家庭的特别关注还反映在他冲偶然来店里购物的男主人搭话，给小孩买礼物，看小孩打球，驾车到这个家庭的住处，久久凝视，幻想在屋子里喝啤酒，看电视，上厕所。

　　然而这个家庭并不完美。很少回家的父亲，总是互相争吵的夫妻，心中无限伤感的孩子加上塞对这个家庭的过分关注造成冲印店的收支不衡直接导致了他被解雇，这一切都似乎预示着塞对这个家庭的全面介入。当观众还在猜想塞和这个家庭的关系时，偶像却在意外中悄然破碎。塞在一个女顾客送来的胶卷中认出和她亲热的男人正是那家理想家庭的男主人，于是多洗了一份放在孩子用自己赠送的相机拍摄的照片中。

　　塞开始计划教训这个男人，先是用偷拍超市经理女儿的照片把认为他有暴力倾向的警察引到自己家里，再通过满墙的照片把他们引到二人正偷情的酒店 塞在酒店里威胁正亲热的情人，逼他们做亲热状拍照，然后发现了警察的踪迹后逃跑，直到被捕。

　　故事的结尾很简单，父亲垂头丧气地迎接儿子的欢迎，而最后对塞所拍照片的交代又让警察找不到给他定罪的证据，因为塞在酒店拍下的照片都是房间整洁的角落的特写。

　　孤独老人的形象呼之欲出，这是一个有趣的，对现实充满幻想和理想的老人，是艺术家也是社会理想的捍卫者。他不相信现代家庭的危机，为自己编织影象的神话，而偶像的垮台又让他做出并不高明的制裁，却仍然给当事人留下希望。本片先是在美国小电影院放映后来走到大影院，并被评论家称为现代的推销员之死，并在某电影节上进入评选。这就是罗宾·威廉斯的深沉之作——One Hour Photo。