延续死亡时的快感——《感官》后的《王国》

    他是机器，她是人。
 
    亦或，她是机器，他是人。

    政治早已不是他们所关注的主题。旁人眼中的他们是纵情于肉体欢愉的变态者。他们冷漠地对待一切，除了一次次地比原来更加放纵的性爱。

    他们的行为是大岛渚的强加，他们的漠然也是大岛渚的强加，他们的意识更是大岛渚的强加。可是，他们又是自主的个体，任何人的强加终究有限，导演潜意识里的东西正是他们可以到达的极限——这些，已不是导演所能驾御的领域。

    最后的死亡，到底是一场至上的欢愉，还是一场无法言说的悲哀？

    假如只是为了欢愉，那他们的联系为什么那样紧？紧的让事后的人对她的行为同情，而不是震惊，而不是谩骂。为什么会有那一场捉迷藏的幻觉？那是在天国的等待，还是临下地狱前的最后片刻？

    那么我说悲哀好了。可是是悲哀大岛渚被击碎的梦想，是悲哀大岛渚对无力现实的失望，还是悲哀阿吉和阿定的沉迷？我悲哀有什么用，那是1936的事，已是遥远的历史。或者我为什么悲哀，为这后面八年的历史吗？

    个人是无力的，于是个人只能放纵？

    亦或，因为个人的无力，才应该大家联合起来，去证明有力。

    就像阿吉和阿定，虽然只是两个躯体，可是连在一起的时候，有了某种力量，也有了某种勇气——挑战他们可能也并不明白的某种顽固的存在。

    其实，那是大岛渚一场宣战，至于是否胜利，那是个人无法定夺的。

    诡异微带迷幻的音乐，是日本传统民艺的延续，如《玩偶》里的那些表演，是预示，也是向闵闵中某种遥远的寻求，寻求在这个世界无法实现的理想，或者说成理想安慰；寻求这个世界已经消失的关于爱的传奇，或者说成关于传奇的安慰。

    很多特写的镜头。脸，手，嘴唇，隐私部位，一种炫耀，还是一种抗争的证明？可是，炫耀了什么，抗争了什么？炫耀了之后，抗争了之后，又能怎样？死亡？

    是的，接下来，死亡。

    如《玩偶》里的他们，在那些遥远的声音的唤呼下，死亡。一场纪念，也是一场继承。

    可是，那是纯美的爱情故事。这个不是，永远也不是。他们的行为决定了它不是，外人的言说证明了不是。他们可以不管外人，可是，他们脱离不了外人——是的，大岛渚反对那个病态的社会，可是，他终究在那个社会生长。

    青春是再残酷不过的物语。成年是再麻木不过的过客。老年是无须经历的垂暮。那么，只有童年可以有梦想，可以有欢笑吗？假如你的童年恰好被阴影占据，你该再在人生的哪个阶段找回纯真？亦或，本不应再找，因为纯真本不存在？

    死亡终归是大岛渚的最后梦想吗？可是，他并没有选择非正常的死亡，他反对一切，可是他又在适应一切，利用一切。悲哀吗？为他？无力吗？他？

    每个人都是这样吗？死亡的真正原因值得去追究吗？追究又有价值吗？那一刻，同死亡连为一体的快感是被冰封了永远存在，还是只不过是一瞬间某种解脱——至上的解脱？

    死亡同快感之间的联系到底有多少？我想在这个世界上行走的我们不会知道。因为我们还活着，还一如既往地或欢笑或忧伤地活着。

    我们做不了哥哥，做不了科本，也做不了菲尼可斯。

    于是，突然觉得这场探讨没有任何的意义。这场莫名的悲伤也似乎存在病态。身体上的，还是心理上？

    他们两人，最多的还是悲哀吧！因为这无力的现实，因为这令人疲惫的日复一日，因为那些已经离开我的灵魂，因为我不能不敢却懦弱幻想的追随。

    这是一个情色故事。这又不是一个情色故事。
  
    这部电影应该被禁。这部电影不该被禁。
   
    这是一场悲哀。这又不是一场悲哀。