天堂里有没有信箱？——《童年旧事》

　　夜，很深，很静，远处的海和天融合在一起，群星在幽邃的爱琴海上闪烁跃动，小船载着伊里亚荡漾在夜的苍穹里，伴随着和天国父亲的对话，渐渐消失在夜空的一端，直至化身为一颗耀眼的新星，宛如一颗镶嵌在黑丝绒上的钻石，影片?童年往事?就是在这样一个“星在海上闪、船在夜空游”的诗意高潮中缓缓拉下了帷幕。

　　<童年往事>是一部希腊电影，总体上说它应该属于那种比较安静的类型，没有过于跌宕起伏、大喜大悲的剧情，没有刻骨铭心、花里胡哨的表演，一切都是那么自然，导演通过一个童年往事的记忆，悄然弹拨着看客的情弦，一份亲情，一个承诺，到底可以怎样改变一个童年，我们该如何成长，怎样面对告别？

　　刚刚欣赏完后并没有立即拍案叫绝或者思绪万千，倒是有点犯傻发愣，默默地看着演员表走完，心情找不到方向，人还在电影里，慢慢的一切就变得清晰起来，片段在脑子里一帧一帧地回放、一幕一幕地铭刻。突然想到几年前的一次旅游，游山玩水之间不觉已是暮色沉沉，信步在蜿蜒的山路间，黄昏的心情油然而生，情绪不免有点疲惫，无意中远处的山隐间飘来庙宇的钟声，当时仅仅觉得很受听、舒心，在今天看来，钟声浑厚而不浮躁，朴实而不笨拙，我已经不记得那次游玩的细节了，但那钟声只要我愿意，就会在我耳边响起，一声一声，呼唤心灵。我不知道钟声和电影有什么必然的内在联系，也不了解它们至于我有何意义，或许根本就没任何意义，但我很清楚，它们终将成为我记忆中的一片绿洲，不会干涸、不会淹没。

　　伊里亚生活在希腊雅典的一个普通家庭，甚至可以说贫困，一家四口靠做旅游推销员的父亲的微薄收入维持生计，父亲经常会出远门，这也让他和母亲产生了不可弥补的隔阂，尽管他也是为了生活，尽管他在家里的时间都会很随和、很迁就地陪伴妻儿，但这依旧抚平不了母亲的落寞感和生活重压下的烦躁情绪，“贫贱夫妻百事衰”真的一点没错，终于在安慰好妻子后，父亲又一次出门了，临走前，他给小儿子（伊里亚）许下了承诺，他会在人类登月日之前回家，陪伴爱好天文的儿子一起看电视转播，从此，伊里亚平常的生活因为期待而变得滋味，父亲每次回家都会带给伊里亚一块兰色纸包的巧克力，伊里亚一块一块地收集着，没舍得吃，每一块巧克力就是一份温情，看到它们似乎就是父亲的微笑。故事的转折是必然的，父亲的车祸给一家人带来的无异于灭顶之灾，生活从此没了起码的保障，而影片的发展也渐入佳境，10来岁的伊里亚无法接受父亲离去的事实，或者说他根本不相信父亲会离他而去，带着没有兑现的承诺，带着儿子对他的思念，伊里亚一反平常人的举动，他并不悲伤，执意保留了父亲生前的遗物，从此，他一人扮演二个角色，冒充父亲给奶奶写信报平安，这是父亲生前的习惯，他穿上父亲的衣服，模仿父亲的口吻和自己说话，同时，他也会给父亲写信，尽管有伯伯、母亲、哥哥的劝慰，伊里亚始终相信父亲会回到自己身边，因为有承诺。影片对这一段生活的描述从细微处入手，却达到了震撼的效果，让人唏嘘不已。

　　登月日终于到了，伊里亚并没有和家人一起看转播，愉悦地划上小船，回到文章开始的一幕。此刻，伊里亚“承认”了父亲离去的事实，因为他已经看到了父亲的微笑和引领，在那漫天星斗里。伊里亚对奶奶说，父亲在登月日那天死了，但他走的很快乐。

　　爱，原来只是个承诺，而当这承诺的一方逝去时，另一方是该在悲痛中淡忘还是在期盼中信守？是该在现实中迷茫还是在飘渺中信任？

　　天堂里有没有邮箱？可不可以让我们和思念的人守望承诺？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 文：布鲁沃德　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2004/9/21