一切都是从童年开始发生的,阳光下的沙滩,踩在细沙上的赤脚,妈妈做的磨腿的小短裤,恒久的记忆总是承载了太多的童年往事。除了这些,还有最令小男孩难以忘怀的关于爱情的气味。一进入理发店,就可闻到体态丰腴的女理发师身上的香水味,混合着洗发水的气味,这味道使小男孩迷恋不已,无法自拔。“我以后要娶一名理发师”,他的回答换来了父亲一个干脆的耳光,然而他觉得他在那一刻已经拥有了她。
女理发师的猝死使小男孩开始了漫长的执著于梦想的成长道路,他知道他一定要娶一名理发师为妻。直至他已经步入中年,他遇见了美丽的马蒂尔,在那间拥有落地橱窗的小理发店。她为他点燃了内心积蓄已久的火焰,他知道只有她,别无所求。他要拥有她。马蒂尔有些羞涩却又极力在掩饰地站在阳光里,两个人都在克制着自己。第二次进店的时候,他还在掩饰窘态,却鼓起勇气故作平静地问她:你愿意嫁给我吗?一句每个女人听了都会被触动的话,她却什么也不说。第三次进店,她还装作不认识他,可是这次是她忍不住,在他要离开时表白一切:那天你怎么了,你可取笑我,但是,如果你不是开玩笑。我欣赏你的勇气,若你是真的,那么,是的,我会嫁给你。那一刻,这个中年男人又变成了小男孩,他抬头看着她,露出了笑容。少年时的梦想在这一刻变成了现实,他终于等到了他的理发师新娘。
他们在理发店结婚,身着婚纱的漂亮的新娘还在为顾客刮胡子,幸福太满了,四处洋溢。我们跳舞吧,男人忘情地跳起舞来,仿佛回到童年,影片开头那个在地中海的阳光下跳着古怪舞蹈的他。这舞蹈、这音乐令他沉醉,令他忘却烦恼,无忧无虑。
他们的生活日复一日地在理发店中度过,可是谁也不曾感觉半点厌烦。纵使她在为顾客理发,也会突然挑起他的激情。而她总是在围着理发椅转身的间隙深情地注视着他。也曾在深夜的小理发店里狂欢,纵情享受美好的爱情。然而马蒂尔会在不经意间流露出悲观的情绪。爱情太美好,让她越来越感到害怕,害怕终有一天他们因为生老病死而分开,那她将情何以堪!
终于有一天,马蒂尔悲哀地注视着橱窗外,说道:“暴风雨就要来了”。她返身走向他,在暴风雨中的理发店,在小店里的沙发上,她宣泄着最后献给爱人的激情。然后,起身跑出理发店,回头急促地对他说,我去买黄油。她在街的拐角处还是回头留恋地看了一眼,然后迫不及待地,在他留在身上的气味消失之前,在他留在唇上的吻痕消失之前,纵身跳入汹涌的河水。
对不起,我要在你死去之前离开你,带着你的拥抱和亲吻离开,这样,你就会在生命中永远记得我。
影片结尾,男人坐在沙发上静静地等待,仿佛马蒂尔真的出去买黄油还没回来。一位顾客进来也坐在沙发上,翻弄着杂志,等待着。他突然问他要洗头吗,于是帮他洗完头,就在他去拿剪刀时,他习惯地放进那盘磁带,音乐响起,他情不自禁地跳起舞来,顾客也被感染了,同他一起手舞足蹈,他们尽情地舞着,释放着压抑的心灵,然而他突然“啪”地关掉了录音机,重又坐回沙发,等待着马蒂尔回来理发。他们一同坐着,等待着。窗外阳光灿烂,如同每一个平常的午后。
影片《理发师的情人》(The Hairdresser’s Husband)夹杂了导演帕特里斯.勒孔特少年时的真实感受,因此看起来极为细腻动人,对于童年的描写刻画尤其到位。功力深厚的摄影使整个电影弥漫着一种柔和的光感,更加渲染和烘托了这个关于梦想和女性的感性主题。为影片配乐的是我特别喜爱的为《钢琴课》配乐的麦克尔.纽曼,仍然以缠绵的小提琴曲作为主调,深沉徐缓而略带哀伤的琴声直指人心。
在一个阴雨的午后,我看完了片子,定定地坐着,在地中海的阳光中将自己放逐。