《双生美莲达》：继续享受伍迪·艾伦

　 去年12月，伍迪·艾伦刚过完69岁生日，他从15岁开始当编剧，30岁左右开始当演员和导演，除了每周一和新奥尔良爵士乐队在纽约Carlyle咖啡馆的演出雷打不动之外，近40年来，他基本上每年都能献出一部电影，从来没有江郎才尽的困扰。

　　今年的是《双生美莲达》。

　　荒谬人生最可悲

　　试想一下，如果让搞笑天王金·凯瑞和眉头紧锁的克林特·伊斯特伍德坐在一起讨论人生，你会不会觉得这种场面是个笑话，或者是一场巨大的灾难？伍迪·艾伦尝试了这种可能性，就像救世主尼奥吞下红色药丸。

　　乡间小餐馆，四个好朋友正在享用晚餐，其中两位是剧作家，一个擅长喜剧，另一个则比较严肃，红酒和友情让人觉得非常温暖，有人建议玩个脑力游戏，于是他们设计了一个叫作美莲达的女人，她金发碧眼身材苗条但生活陷入了糟糕的困境，目前租了间房子随便住着。有了这个前提，悲剧版本里美莲达不堪重负开始酗酒甚至出现自杀倾向，她就像祥林嫂那样不断絮叨悲惨经历，不仅自己得不到解脱，房东夫妇也过得很不轻松；在喜剧版本里，美莲达遇到一对积极的房东夫妇，丈夫霍比也是个失意的演员，妻子苏珊立志当导演正到处筹钱拍片，不管生活怎么艰难，他们都坚信希望就在不远的前方。

　　故事其实就是悲观与乐观两种假设的生活互相交织，到了晚上，四个朋友都同意悲剧和喜剧并不矛盾，相反，生活中最可享受的也许就是被痛苦追逐但积极反击的日子，只有荒谬的人生才是最可悲的。

　　三天不行就开除

　　伍迪·艾伦喜欢新鲜的面孔，除了他自己，几乎没有哪位演员能成为他影片的座上客，在他眼里一个演员不可能适合太多角色，所以他绝对不会像马丁·史科西斯那样老去找德尼罗，他喜欢改变。另一个习惯可能会让许多演员觉得不舒服，如果他发现请来的演员不适合角色，他就会毫不犹豫地开除他（她），“我会想尽各种办法跟演员沟通，和他们交谈，解释这个角色，尽量把问题谈透，如果还是不能起到明显的作用，我只好做出选择，不浪费彼此的时间。”如果三天之内他们还是没办法达到艾伦的要求，“除了开除他们我也不知道还能做什么”。

　　当然，开除演员的情况并不是经常发生，只是偶尔出现的尴尬，这次艾伦对两位主演莱阿·米歇尔和威尔·法瑞尔就非常满意。

　　米歇尔可以说是影片成败的关键，因为片中美莲达有两种生活，悲伤的和快乐的，演员必须经常在情绪的两端奔走，早上拍摄时她可能还在痛苦地思考一些自杀之类的东西，中午就要变得开心和朋友嬉闹，米歇尔对“翻手是云覆手是雨”的理解非常到位，艾伦也是赞不绝口。“美莲达是个难度很大的角色，我也花了很长时间才找到米歇尔。”其实艾伦之前并不认识米歇尔，一直到2002年才在乔·舒马赫的《狙击电话亭》里看到她，虽然戏份不多，却是表现最好的，后来电影公司又找来一些有米歇尔出演的影片，艾伦越看越觉得她就是美莲达，于是他给米歇尔打了个电话，美莲达顺利出现了。

　　出演搞笑房东的法瑞尔块头比较大，看起来笨笨的很有趣，除了身材之外，他和艾伦以前在那些荒谬喜剧里的角色差不多，但艾伦突然意识到台词可能会有问题，它们适合矮小精悍的艾伦，但放到法瑞尔身上就会显得很不相称，于是他赶紧修改台词，结果影片里法瑞尔扮演的粗壮邻居就有了“低能”而朴实的美。

　　这老头永不疲倦

　　在伍迪·艾伦看来，每年拍一部电影并不是什么难事，更不会成为负担。拍完一部电影，坐下来休息一两个星期，然后干什么呢？“我又不打算去小岛度假或者钓鱼之类的，只好接着写剧本，写完就可以再拍了。”他喜欢躺在床上天马行空，想到什么就写在便笺本上，最后用打字机花起码三天时间把它打出来。很早以前就有人建议他直接使用电脑，但他不想改这个习惯了，就像他不会执导别人写的剧本一样，“我是个喜欢写作的作家，而且我喜欢执导自己的故事，现在年纪越来越大，我不想再尝试别的方法了”。

　　拍之前电影公司一般不会要求先看剧本，因为艾伦需要的制作成本不会太高，电影公司几乎不存在资金风险，而且，能和艾伦合作肯定是一种荣誉，发行他的影片有助于电影公司的口碑，有这样的江湖地位，艾伦几乎想拍什么就能拍什么。

　　今年夏天他会到英国拍摄新片《赛点》，天才少女斯嘉丽·约翰森担纲女主角，男主角是英国著名的妖艳男性乔纳森·雷·麦耶斯。艾伦很少在美国之外拍电影，但这次的条件非常优厚，影片预算随便他提，还没开始拍，荷兰和意大利就已经把明年十月的档期留给这部影片了。

　　“我更喜欢写女性”

　　和美莲达截然想反的两种生活很相似，影评人对伍迪·艾伦新作的看法各不相同，当然，不管什么影片他们都不会达成共识。《纽约时报》称赞艾伦的突破和影片的积极态度，两种人生的想法堪比好莱坞编剧怪才考夫曼，而《村声》杂志则批评它既不是悲剧也不是喜剧，顶多只能算是所谓上流社会的肥皂剧。不管评价如何，艾伦的忠实影迷仍然会按时坐进电影院,艾伦当然更不会太在意，他更迷恋电影这个过程。

　　《双生美莲达》又是个女人故事，艾伦一向觉得自己对女性的阐释比较准确，因为其他那些男性角色多少都带着他自己的影子，“实在是比较乏味了”，但这次美莲达突然拥有两种完全不同的生活，“如果是以前我可能只选择其中一种，但有一天我突然想，如果把它们一起展示出来会不会更好玩一些。”艾伦本意是想琢磨些新鲜的玩意，“但这次尝试我什么都没学到，除了好玩之外，没有任何启发。”其实所谓的改变就是加入了悲剧，艾伦多年来都是以喜剧为主，这次写悲剧算是不小的突破，但仍以喜剧为主，他要让观众相信，艰难的生活更不能远离微笑。