《一江春水向东流》是中国电影百年史上一部可圈可点的优秀影片。
说起这部影片创作的前前后后,其间还有一些鲜为人知的“内幕”和“细节”,现在回顾一下,耐人寻味。
周恩来:在上海建立一家电影制片厂
现在所有的电影史料说到《一江春水向东流》的制片机构,都一概说是昆仑影业公司拍摄的。其实这只说对了一半。影片筹划开拍之时,还没有“昆仑”,只是一家名为“联华影艺社”的机构,它成立于1946年6月。
这是一家按照当时中共中央副主席周恩来的指示而成立的制片机构。抗战胜利后,大批进步民主人士和文化艺术界人士从重庆返回上海。周恩来便及时指示党内有关同志:“在上海建立一家电影制片厂,作为党在上海和在国统区的文艺阵地。”
于是1946年三四月间,由阳翰笙主持着手这项工作。他们在上海原法租界爱棠路(今余庆路)爱棠新村一栋花园洋房里多次举行筹备会议,商量建立电影机构的事宜。这是一栋私人住宅。主人任宗德,是一位始终靠拢党组织的商界进步人士。在抗战期间,他主动出资大力支持进步话剧在重庆的演出,深得阳翰笙、茅盾、郭沫若、蔡楚生等文艺界人士的信任。
最初参加筹备建立电影机构会议的人员有阳翰笙、袁庶华、史东山、蔡楚生、蔡叔厚、任宗德等。后夹章乃器、夏云瑚两人,在袁庶华和蔡楚生的推荐下也加入此项工作。
章乃器是著名的工商界进步人士、实业家。夏云瑚则是个在重庆经营戏院和美国电影发行放映的老板。他曾给宣传抗战的进步戏剧提供演出场所,如郭沫若的《屈原》、茅盾的《清明前后》这两出话剧就是在其经营的剧场演出的。
史东山:《八千里路云和月》打响第一炮
拍摄电影首先得有摄影场地。大家想到抗战前,上海非常有名的联华影业公司,曾摄制过许多进步影片,如《渔光曲》、《大路》、《新女性》等,蔡楚生、史东山、沈浮、郑君里、孟君谋等都曾是该公司的主要创作制作人员。
经过一番曲折复杂的合法斗争,国民党当局不得不将原联华在徐家汇的摄影场归还原主。有了摄影场所,在党组织的领导下,以老联华的成员为主组成的“联华影艺社”就此诞生,并成为抗战胜利后第一个进步电影的生产基地。
第一批准备着力打造的影片便是史东山、蔡楚生两人分别筹划已久的《八千里路云和月》和《一江春水向东流》。
《八千里路云和月》于1946年9月开机拍摄,次年2月即完成全片的后期制作。进入影院上映后一炮打响,在海内外引起轰动,观众反响极其强烈。田汉撰文称赞该片:“替战后中国电影艺术奠下了一个基石,挣到了一个水准。”
章乃器:坚决要求退出“联华”
蔡楚生的《一江春水向东流》也紧随其后投入了紧张的拍摄,但却不如《八千里路云和月》那么顺顺当当,遇到不少坎坷和曲折。当《八千里路云和月》完成上映时,《一江春水向东流》才拍到一半,最初由章乃器、任宗德、夏云瑚三人投入的10万美金却已基本花完。蔡楚生是个做起任何事来一丝不苟、极其认真的人,有时他会因执着追求艺术上的完美无缺,不惜任何工本,不问时间进度,为了艺术花钱再多,他都不会吝惜。别人提醒他再这样下去所花费的资金太多了,他则对旁人说:“我是艺术第一,找钱是公司老板的事!”
可是他并不知道,就在10万美金花完后,投资最多的章乃器这时却闹着要退出“联华影艺社”而且去意非常坚决。他说,影片拍摄的预算、成本、开支等,太随意,根本无法控制。另外,他对合伙投资人夏云瑚的所作所为也颇为不满,实在难以与其再共事下去。
章乃器去意甚坚,再三挽留也无用,阳翰笙最后只好同意他的退出,并答应待他所投资的影片上映获利后,会如数按投资比例分予利息。
联华影艺社的总召集人、投资人走了,机构当然也不得不进行必要的改组,于是,在党组织的直接领导下,1947年5月,在原联华影艺社的基础上成立了昆仑影业公司。“昆仑”两字源自投资人任宗德原开设在重庆的一家“昆仑锯木厂”。大家觉得“昆仑”两字既具民族特色,又有艺术韵味,就一致同意用作改组新建后的影业公司名称——昆仑影业公司。
“昆仑”的主要投资人除了原有的任宗德和夏云瑚.蔡叔厚代表党组织也作为投资人兼总稽核统管财务,进入公司的高级管理层。夏云瑚任董事长,兼管行政和发行,任宗德任厂长,兼管制片和生产。三人的股本投资比例为6:3:1,夏占6成,任占3成,蔡占1成。但让人感到纳闷的是,夏云瑚当时根本就没有什么资金,怎么一下子能拿出5万美金作为投资呢?起初还以为是他的社会交际广,搞钱有办法,后来才知晓他投入的5万美金是新加坡进步文化人士唐瑜的。唐瑜是蔡楚生的好友,也认识夏云瑚,得知《一江春水向东流》缺乏资金后,即以预付款的方式筹集了5万美金寄给董事长夏云瑚,资助影片的继续拍摄。谁料夏收到该款后,瞒过他人,私下挪作自己的股本,投入“昆仑”。后来影片《一江春水向东流》到新加坡放映获得巨利,夏便将私下挪用的5万美金还给唐瑜,而他则按股本再分享红利,偷偷地做了桩“空麻袋背米”的昧良心生意。
如果夏云瑚单单做了这件“偷吃窝边草”的事倒也罢了,这或许是他唯利是图的本性所致。没想到的是,《一江春水向东流》在即将拍摄完毕时,他又使出杀手锏,说要撤出资金,不干了!
经过再三考虑,阳翰笙同意了夏云瑚撤资的要求,考虑到他和国民党及社会各界的关系,还保留了他“昆仑”董事长的名义,以便今后可利用这层关系保护“昆仑”。
夏云瑚:私吞海外发行利润
夏云瑚毫不犹豫地撤走了他的股本500两黄金,仗着他还保留着董事长名义,又带走了已完成的《一江春水向东流》上下集拷贝,到香港、新加坡、印尼等地四处放映赚钱,短短四五个月就足足赚了十几万美金,但他却一分钱也不上缴给昆仑公司,统统据为己有。
昆仑公司的资金一下子被夏云瑚提走500两黄金,《一江春水向东流》的海外发行巨额利润又被夏独吞,“昆仑”的经济顿时又陷入窘境。无奈之下,身为总经理的任宗德只好把他在其他项目上经营所得利润陆续投入到“昆仑”的生产中去,前前后后,投到“昆仑”的资金累计近百万。有时为了急用,任宗德甚至不得不典当自己的两处房产,以救燃眉之急。
《一江春水向东流》拍摄之初,并没有计划拍上下两集的打算。蔡楚生和郑君里在拍摄过程中边拍边改,细节越拍越丰富,而且内容非常生动,两位艺术家舍不得割舍,于是干脆将影片剪辑成上下两集——上集叫《八年离乱》,标明是联华影艺社出品,下集叫《天亮前后》,标明是昆仑影业公司出品。这样一来,解决了和夏云瑚退出之前约定的前期投资分红问题,他只能参与分得上集的红利,而下集的红利就与他无缘了。可此人仍然钻了个空子,作为昆仑公司名义董事长,他将影片拷贝带到海外狠狠地赚了一笔不义之财。
影片拍摄之初,蔡楚生原本敲定男主角张忠良由当红小生陈天国饰演,女主角素芬则由白杨担纲。结果陈天国收了公司预付的3000美元定金后,还不满足,正式签约时又追加了一万美金,而且要当场拿现金。谁料拿到钱后,陈天国买了辆漂亮的摩托车,四处兜风,吃喝玩乐,后来连人影也跑得不见了。无奈之下,蔡楚生才临时决定请陶金来饰演张忠良一角。《一江春水向东流》上映后,陶金饰演的张忠良深入人心,白杨演的素芬非常感人,再加配角舒绣文、吴茵的精彩表演,影片迅速轰动整个上海,继而影响到海外,那是制片人、编导、演员等在拍摄之初怎么也没有预料到的。
夏云瑚1957年夏从海外归国,政府安排他在中国电影发行公司任顾问,遇到以前“昆仑”的老熟人,夏云瑚也只字不提他曾挪用和私吞昆仑公司资金的事情。有人将这些旧事问到阳翰笙,阳翰笙也只好无奈地说:算啦,“昆仑”的事,算政治账,不算经济账!