加格利的房子传来音乐声——印度电影大师雷伊的《音乐室》

李保平

我们没有见过真正的贵族，这些豪华绰约的身影只在历史的深处晃动，宛若发黄的布满了道道划痕的早期无声影片。所谓贵族，不是白领的服饰，不是高档手表或带有品牌的袜子，甚至不是流畅的英语，它是与生俱来的某种气质，是内在的优雅和灵魂散发的清香，它要经过很长时间的酿造，像接力一样——完成一个高贵的举止——需要几代人的传承。今天，我们经常可以听到这样的表述：历经三代，方能培养一个贵族。

《音乐室》通过一个世袭的贵族和一个白手起家的资产者的较量，反映了印度20世纪中叶社会转型期，土地和贵族即将退出历史舞台，新生的资产者取而代之的命运。

贵族雷艾是一个有着疯狂音乐嗜好的庄园主，定期邀请民间艺人到他的音乐室举办音乐会，这是一个人身份实力的展示。高利贷者的儿子、商人马幸多次邀请雷艾到新房做客，都被雷艾回绝。这时，雷艾的家境已经出现败落的迹象，为了给儿子举办入会仪式，他把妻子的珠宝抵押了出去。妻子劝阻雷艾关闭音乐室，但他认为这会关系到自己的声誉，仍固执地陶醉于音乐集会当中。妻子带着儿子回娘家，在返回的路上遭遇不测，被洪水冲走。雷艾陷入极度的悲痛，发誓再也不听音乐，也不走下楼去。4年过去了，雷艾苍老了许多。春风得意的马幸邀请雷艾出席自家音乐室的落成，被雷艾又一次拒绝。雷艾忽生一念，吩咐管家和仆人，重新开放音乐室，重金邀请艺人进行表演。音乐会大获成功，雷艾在精神上打败了马幸，心理上得到极大的满足。第二天一早，雷艾兴致大发，在驰骋中落马身亡。

整个故事情节集中，线索单纯。围绕着音乐室，展开贵族的内心与环境之间的对抗。

影片开始，镜头从雷艾忧郁的脸部特写拉开，仆人端来烧好的水烟袋，雷艾问：现在是几月份了？这是一个悬念，显然，这个男人过着与时隔绝的日子。雷艾的回忆交代出人物心理的障碍，然后影片又回到现实叙述。这个插叙段落，避免了琐碎，强化了冲突，将观众的情绪集中在最后的动作点上，显示出结构的高度严谨。

在雷伊导演的电影中，《音乐室》最具古典主义的品格，在人物关系、人物情绪、情节设计、道具、音乐、场景等方面，格外强调冲突和对称结构。

在人物关系上，影片强化人物之间的冲突和对比。在人物社会关系上，贵族雷艾和暴发户马幸各自代表着两个阶级，一个是过去时的没落经典，一个是现在时的资本骄子，他们在同一时空里不可避免地构成了一种对峙关系。可贵的是，影片没有停留在一般性的平面对峙刻画上，雷艾从高傲到自尊，马幸从谄媚到狂妄，经过了一个曲线式的发展过程。影片在形象构成上，十分鲜明，导演设计了两列反差组合，雷艾的自尊矜持与马幸的狂妄轻佻，管家的冷静倔强与仆人的热情单纯，分别构成了两极式的中心人物组合和次要人物组合。

人物情绪富于变化：三次音乐会，雷艾三种不同的心态，第一次养尊处优，他表现得怡然自如；第二次妻儿未归，他表现得烦躁不安；第三次由于找回自尊，他表现得激情昂然，富于挑战性；马幸两次出席邀请，前后状态判若两人，第一次听音乐，如坐针毡；第二次听音乐，飞扬跋扈，分外嚣张。

三次音乐会构成了影片基本的情节设置，影片完全按照起承转合的传统戏剧形式推进，第一次音乐会是铺垫，交代了贵族雷艾的嗜好；第二次音乐会是转折，雷艾因为人生的变故抛弃了嗜好；第三次音乐会是升华，雷艾为了生命的尊严重新恢复了嗜好。贵族雷艾三次拒绝对高利贷者的儿子马幸的邀请，第一次是真正的居高临下的拒绝，第二次是故作姿态的矜持，瘦死的骆驼比马大，第三次是激发了贵族最后的雄心，三个回合的设计，表达了导演雷伊对古典戏剧结构美学经典的认同和敬意。

吊灯在影片中既是一个与主题对应的道具，又是贵族生活奢华而脆弱的象征。影片第一个镜头就对准一盏豪华璀璨的吊灯，镜头由远及近的运动，显现出一种不安和动荡。除了开头结尾，吊灯先后出现了5次，每一次都隐含着不同的语义。第一次，雷艾举办音乐会，画面从室外美丽绽放的烟花切到室内的明亮的吊灯，然后拉开，摇向坐在地毯上欣赏歌舞的客人，整体氛围和谐，有力地烘托了欢快喜庆的气氛；第二次，举办音乐会，外面雷电交加，雷艾担心着妻儿的行程安全，这时，摄影机通过雷艾杯中的倒影，折射出晃动的吊灯，一种不祥的预感袭上雷艾的心头；第三次，雷艾决定重开音乐室，一群蝙蝠被人惊扰飞向室外，雷艾用拐杖挑取吊灯上结下了蛛网；第四次，音乐室迎来客人，吊灯重放光明；第五次，人去室空，雷艾恐惧地发现吊灯里的蜡烛逐渐燃尽。吊灯是黑夜里一颗贵族的心脏，在世态的炎凉中沉浮挣扎。

镜子是贵族生活的折射。镜子、水面给摄影提供了变化的空间，导演雷伊自觉利用影像变幻的优势，为音乐室的场景设计，添置了一面墙壁镜，在表现音乐室场面时，从容调度摄影角度，扩大了影像的视觉空间。雷艾前后两次出现在镜子前面，体验了不同的人生况味，头一次，他坐在桌前，踌躇满志接待点头哈腰的马幸；后一次，在擦拭音乐室镜子上的浮尘时，他突然发现了自己衰老的面容。

影片的音乐富于起伏变化：欢快、悲伤、激越，三个情绪段落定位准确，由于出色的音乐语言运用，该片1959年获得了莫斯科电影节最佳音乐银牌奖。

雷伊是一个兼收并蓄的电影大师，既尊重传统，又开辟新的美学道路。大量采用移动长镜头摄影，一向是导演雷伊的偏爱，这也是他对现代电影叙事的贡献。从执导第一部影片《道路之歌》开始，雷伊就对运动的长镜头产生了特殊的依赖。雷伊常常在一个长镜头里，完成对景别和视角的调整。拍摄第一次音乐会时，在一个180度的移动的长镜头里，容纳了从吊灯、镜子、舞者、乐师，到席地而坐的客人、摇扇子的侍者整个场景的信息；雷艾看到大象孤零零站在旷野上，格外兴奋，这时，一辆汽车入画，镜头跟随汽车摇向远处的大象，再摇回到雷艾的身上，动物与机械在速度上的对比，在一个镜头里揭示了出来；当短暂的辉煌过后，雷艾陷入了极大的空虚，这时，镜头在横向移动中，逐渐拉成俯拍的视角，人物处在画面的右下角，在吊灯的下面，显得十分渺小压抑。

雷伊善于把握镜头叙述的节奏，第三次音乐会是整个影片的高潮段落和情绪的制高点，在此之前，导演做了大量的细节铺垫：仆人兴冲冲地擦拭着灯具，摆弄着蜡烛和瓶酒，欢快的音乐响起，主人雷艾在楼上兴奋地踱步，音乐室里灯火通明，仆人按照过去的规矩，往客人身上撒香水，弄得这些新派的客人直躲。主人雷艾着一身白色服饰上场，演出开始，镜头叙述也进入了紧张时刻：第一个镜头起点就很激昂，从乐师击鼓的动作猛地拉开，一下移到美丽的舞者脚上——从一个动作点迅速甩到下一个动作点。然后是一个平视的全景，舞者跳入表演区，接着是一个持续的长镜头，常规的中景视角，使镜头的视角与观众的视角合二为一，观众通过画框直接观赏舞蹈——一种脱离了故事情境状态的零接触。导演这一处理充满了智慧，没有比让观众直接参与，更能准确地体会影片人物的心境了，观众被感染的同时，也实现了导演的叙述策略：观众体验了人物的感受。观众的情绪随着舞蹈的激越动作上升，这时，导演插入了在场人物的反应镜头：马幸谄媚地试图与雷艾交流，雷艾控制着内心的得意，保持着独立和自尊；仆人兴奋地鼓掌跳跃，管家一脸肃穆地走开。接下来是一组密集的蒙太奇快速切换：舞者、马幸、舞者、手鼓、舞者的脚部特写、马幸的特写、舞者的脚部特写、主人雷艾的特写、舞者的脚部特写、主人雷艾的特写。马幸、主人、舞者、主人、舞者、马幸、手鼓、主人。音乐急骤，全场情绪的注意力都集中在舞者脚部，这是舞蹈的高潮，高潮过后人们需要醒来，回到正常的视角，镜头开始调整景别：中景，全景，舞蹈动作停止，掌声大作。这时，影片的高潮才戏剧般地登场——镜头切换：马幸从腰后掏出一把铜板，手杖头勾住马幸的手腕，马幸疑惑的面孔，雷艾用冷峻的目光逼视着马幸，突然，响起了咚咚的鼓声音乐，宛如两支大军对垒。主人雷艾将一袋金币赏给年轻的舞者，马幸沮丧地将铜板撒在地上。这是一个胜者和一个败者的写照，雷艾在困境中凛然崛起，彰显出贵族大家的气魄，他必须永远对世界说：任何时候，我都是一个王者。

灯火阑珊之际，贵族雷艾喝得酩酊大醉：“他输了，他不能那样做，那个高利贷者的儿子想出风头，如此傲慢自大，他想得到一切，徒劳无功。”雷艾告诉仆人：“知道他为什么失败吗？是血，血在血脉里！”

雷艾喊出了这部电影的主题：高贵的血统是打不败的。

但是，导演雷伊没有让他心仪的人物占有绝对的优势，在雷艾的身上混合了悲壮、滑稽和尴尬：马幸来访，无所事事的雷艾迅速架上眼镜，装作读报的样子；用最后一笔钱给大象重新装饰一番到镇上亮相，听到悦耳的铃声，雷艾露出了欣慰微笑；雷艾向祖先的画像敬酒，当轮到敬自己的画像时，发现一个蜘蛛正在自己腿上爬动，这些细节带出了导演雷伊的调侃和忧伤——这是一个自欺的角色和背时的英雄。

在雷艾形象的塑造上，反映了导演雷伊复杂情绪，作为一个尊贵的艺术家，他坚定地站在精神的王者一边，哪怕这个王者是以毁灭或现实中残败的方式出现；但作为一个富于前瞻性的历史预见者，当物质主义现实来临的时候，无论他对接受这个现实多么地不情愿，甚至为这个现实附着了一些丑行，但他必须承认一个贵族的时代完结了，他们是一些好人，他们崇尚精神的生活，但他们得死去，活着也是死去。雷伊为贵族时代设计了一个必然的结局：让贵族骑着他的老马，在堂吉珂德式的妄想中消失。

１９８２年，印度电影大师雷伊在接受英国《音响与画面》杂志采访时说：“西方评论家常常用‘古典’‘人道主义’形容我的影片，在赞赏之余，进一步暗示我的影片缺乏新意。假如‘古典’是指有头有尾按部就班展开情节、牢牢地掌握感情起伏的分寸、防止偏离主题的倾向的话，那么，我非常愿意接受这个赞语，这些特点不仅反映了我的气质，它们也符合我要和观众交流的需要，因为我的全部影片都是为我的孟加拉观众拍摄的。”

雷伊深爱着孟加拉这块土地，为它倾注了全部的情感，爱与恨，忧与伤。

加格利是一个平民聚集区，那里没有花园、喷泉、寺庙和音乐室。但加格利的房子里总有新的消息传来。加格利是一个世俗的乐园，一个粗蛮、快活、野性的新世界。这个新世界让一个叫雷艾的旧人物辗转不宁，感受着被遗弃的痛苦。

作者简介：李保平，辽宁省作协特邀评论家，《伊朗电影：禁忌中的天堂》曾获第三届中国文联文艺评论奖，出版文艺评论集两部。