《七剑》观感：徐老爷的剑

徐克身上有强烈的大男子主义倾向。为了抒发英雄情怀，经常在影片中把一个个美女变了性，一点儿也不可惜。太太施南生同为电影界资深人士，在生活中却要称呼他“老爷”，翘着两撇胡子的徐克似乎很是受用。千呼万唤之下，“老爷”的《七剑》终于姗姗面世。至此，一切的噱头：大型首映式、原班人马电视台作秀、精心剪辑的片花预告……都不再能遮蔽真相，套用武侠小说的语言，徐克的剑已刺出，招数用老。这时，透过江湖的重重迷雾，《七剑》玄机尽现——没有玄机。徐克收拾旧山河的壮志仍然不减，但是这一回，他的剑气乱了，徐老爷的剑有点锈。

徐克是香港电影的标志性人物，也是迄今为止中国最出色的武侠片导演。但不知为什么，这部与国内合作的武侠巨制，好像受了《十面埋伏》、《天地英雄》的感染，跟张艺谋、何平一样，犯低级失误，基本的情节人物脉络都显得凌乱牵强，缺乏徐氏应有的水准。可见咱们这块地方的文化辐射力实在强大，徐克这样的老江湖，也顶不住一方水土的熏陶，拿着七把剑进来，一迈步就把持不住了。

《七剑下天山》不是梁羽生最好的小说，但名字起得好，短短五个字，勾勒出一幅图画：戈壁苍穹、大漠孤烟，七个剑客在天山联袂驰骋，马蹄踏碎坚冰，剑气荡决一切。相信这也是影迷希望在银幕上看到的场景。但徐克不会满足于仅仅复制原著，他总在冲击大众的固有观念，如同当年对东方不败和黄飞鸿的再创造，他一定要给既定的人物形象来个改头换面的新包装，才能实现自己的电影审美理念。不变，就不是徐老怪了。

没有谁规定武侠片一定要怎么拍，最为影迷激赏的潇洒快意的风格，徐克已经在《笑傲江湖》、《新龙门客栈》中证明过了，至今无出其右者。一个有多部成功作品的大师，不会不知道好的标准，更大的诱因是徐克要寻求进一步突破，为武侠片的发展方向探讨一种新的可能性。用纪实约束浪漫、用厚重化解轻灵、用血肉之躯取代神仙不坏之体，在几年前的《刀》中已经闪现了端倪。或许出于对以往天马行空风格的反拔，徐克明显要返璞归真，甚至放弃侠客的“美”，只是这种转变未免刻意了些。影片里很多凌乱的设计有悖常理，对原著恣意删削了一番，而这些重组后的线索并没有显示出对作品的提升作用，反而留下了诸多缺憾。

于是，银幕上的“七剑”成了七个来路不明的练武人，蓬头垢面，衣衫褴褛。他们中包括厌倦战争的小知识分子黎明，积极支持边疆革命运动的朝鲜同胞甄子丹，秘密串联各地抵抗组织的老干部刘家良，毅然投奔队伍的农村妇女杨采妮，只在乎个人感情、缺乏民族救亡意识的青年农民陆毅，以及两个打架时爱翻跟头、喜欢傻笑的愣小子。而七剑下天山拯救武林的侠义壮举，成了小分队带着一个村子的老百姓躲避敌人追剿的过程，中间有地道战、查内奸、儿童团、烧杀抢掠等内地观众极为熟悉的情节设置，如果把剧中人的装扮和时代背景稍加改动，直接就是一部抗战大片。这可能不全是臆测，反派烽火连城的部队还戴着钢盔呢。

在徐克宣布坚决走写实路线之后，《七剑》的武打并没有呈现出一种硬朗沉着的崭新风貌，刘家良的动作设计也难以为全片增色，此前大肆渲染的“硬桥硬马”固然没有真正体现，七把剑不同的招数变化，彼此相生相助的神奇作用更没有交代清楚——这本该是全片武打部分的点睛之笔。从开始的“十二门将”大屠杀刀结尾的大破题，昏暗、残酷的打斗场面尽管具备凌厉的气势，但缺乏抑扬顿挫的节奏感，虽然不无局部的精彩（如辛龙子在武庄的第一次亮相），但出自一代宗师徐克和刘家良之手，只能令人生出“廉颇老矣”的感叹。如果这就是所谓武侠片“脚踏实地”的新手法，那么徐克没有什么本质的突破。

至于演员的表演，不用说了，一大群明星，不过不失，整体平平而已。核心人物傅青主由刘家良亲自扮演，身躯矮小的刘师傅老态毕现，实在撑不起局面。孙红雷稍微抢眼一点，不是他真的出色，是因为烽火连城的戏份多，那种过分做作的表演，显示了他骨子里的紧张，倒是很符合这个角色从剧本到银幕的演绎：本来是嚣张凶狠的大反派，最后变成了插科打诨的小丑。

徐克展示了七把剑，但实际和一把差不多。“七剑”的分别只体现在外形的雕琢上，它们与主人的相互驾驭关系、侠客人剑合一的内在精神，这些最可挖掘铺展的环节，全部被忽略了。我对“七剑”含义的理解基本来自徐克的访谈，也就是说，导演的所有宏大意图和绚丽构想，都是通过语言阐释的，影片本身没有能力把它们传达出来。和音乐、小说一样，需要作者注解的艺术品，还能说是好的吗？我开始同情徐大侠了，在这一点上，《七剑》还不如《十面埋伏》。张艺谋起码做到了简单纯粹，而庞杂的《七剑》野心太大，格局又太小。