《天国王朝》上帝保佑傻蛋人类

   斯科特同学鼓捣的东东，向来是有看头的。翻翻这位大胡子先生的履历，你会发现他的N多作品中几乎找不出一部水准之下的影片，相反不少还是影史留名的经典之作。在好莱坞的中生代导演中，他是那种为数不多的可以作为"精品保证"的人物。所以，这次他出手《天国王朝》，俺的期待值立马高了好几个级别。

　　影片的故事发生在第二、三次十字军东征之间，此时欧洲佬已经占领"圣城"耶路撒冷近百年了。当时在耶路撒冷做王的鲍德温四世(Baldwin IV)，也与伊斯兰历史上最伟大的君王之一"撒拉丁大帝"(Saladin)达 成了某种短暂的互不侵犯的协定。但是，他们都面临着来自各自阵营内部好战派的巨大压力。风云际会的耶路撒冷，表面上看起来很平静繁荣，实则大有山雨欲来风满楼的压迫感。

　　所谓时势造英雄，历史的关键时刻，任何人都有机会名垂青史，包括铁匠。奥兰多布鲁姆(Orland Bloom)的铁匠形象，不能说失败。不能因为人家肌肉不太硬就说人家没打过铁，人家《魔戒3》里两位打铁的精灵师傅似乎比"开花"同学还瘦削呢，还不是锤得挺起劲？更何况，"开花"同学村子那么破小，平时估计也没什么活可以干，所谓用进废退，其肌肉不太成型，也是有道理的。看完了外表，偶们再来看内涵。有同学认为"铁匠"习惯砸压东西，所以多半个性学识方面也是榆木疙瘩不开窍，不可能像电影中描绘的那样英明神武、鸟生鱼汤：原来"开花"同学不仅会钻井、发展水利，从画面看似乎还精通几何(至少是平面几何)与演讲，整个一搁在古希腊就能成为阿基米德的人物。可是，谁说铁匠就不能自学成才呢？再说了，打铁本来就是一项高端艺术，需要精通阴阳生克之道，不识水理又怎能掌握火候？不学几何又怎能打出让牲口们用得放心、用得舒心的三寸蹄铁呢？所以，铁匠需要体魄与学识兼备，实乃男人中的男人，要不《风月奇谭》中也不会把铁匠列为让红杏们出墙的头号诱因不是？可见，数风流人物，还看铁匠。影片以一个铁匠的成长历程来揭开那段纷争历史的面纱，是完全可以成立的。

　　同时，以这样一位似乎很难成为英雄的角色为叙事中心，还有一个好处，那就是有助于淡化宗教冲突题材的敏感性，使观众的注意力集中到角色性格的成长上，而影片自身得以保持不偏不倚的中立状态。的确，从表现手法和表现内容来说，影片对于十字军和伊斯兰民族的描写，是没有偏向的。每一方的行为都有其动机可以追寻，而非编导臆造的；关键是那些动机本身，也是可以从理性的角度来理解的。即使是其中比较傻蛋一些的角色--如赛贝拉公主(Sibylla)的武夫老公--的行为也是可以解释的。因为历史上的十字军本来就是一帮乌合之众，其中有几个愚蠢好战的家伙，也是不奇怪的。表现这个一介武夫的短见无谋，并不算就是贬低十字军一方，这不电影中还有很多有崇高理想的同志吗？例如"开花"同学的老爸格德弗雷(Godfrey)和鲍德温四世的首席参谋泰伯瑞斯(Tiberias)。而对伊斯兰一方，更是小心翼翼，撒拉丁大帝虽然出场不多，但极有魅力，不仅果敢智勇，身材也很是傲人，一袭青袍，配合极为修长的体形，很让人误以为“黄药师”西渡做了突厥人的老大。

　　但问题是：仅仅通过表现尺度的"平衡"，就真的能让十字军东征更有意义吗？有些历史是不该回避的，回避了就会失去真相原本所具有的震撼性与深邃性。耶路撒冷之争，从来就与宗教争端脱不了关系，不论电影正视与否。影片名为"天堂国度"，可有多少十字军战士是冲着这一理想去的？十字军的组成人员中，主要是两大部分人：在老家穷得混不下去的农民和贪图更多土地金钱的贵族们。就算是第一次东征的发起人罗马教皇"厄邦二世"(Urban II)，也不过是为了扩充自己的势力罢了。这当中当然不乏理想人士，抱着捍卫上帝、保护圣城的理想，可惜，在实际利益面前，他们的理想不是被歪曲就是被利用。以"开花"老爸格德弗雷为例，这位即使"蛋蛋"上插着利箭仍然坚持战斗了两天的伟大战士，他在挥剑的时候，是否意识到自己作为棋子的悲哀？世间真的有所谓"天堂国度"吗？问题实际上在于，每个人都有自己心中的"天堂国度"，如果过分坚持自己的理念而排斥异己，那世界只会永远充满纷争，而绝对不会有所谓真的"天堂国度"。

　　以这点而论，俺对斯科特同学的真正意图充满了矛盾。在影片中，斯科特借霍斯皮塔(Hospitaler)之口，说出了"天堂国度"其实并非实际的国土或政体，而在于一个人的头脑与良心。有理智(头脑)才能明辨是非，有宽容(良心)才能和平共处，只有每个人的头脑都具备了这样的素质、心胸都具备了这样的情怀，才有可能实现所谓"天堂国度"。俺无比赞成这样一个概念，并为好莱坞终于有人能想到这样一点而兴奋不已。

　　可惜的是，斯科特用来鼓吹这样一个理念的过程，并不是很令人信服的。从整体构思来看，耶路撒冷之争当中的宗教原因，不仅不应该是个回避因素，对于表现主题而言，反而是个难得的切入口。表面上看来，耶路撒冷的悲哀，在于他同时是两个宗教的"圣地"，两方各为其主，当然要争。斯科特想回避这个敏感话题，所以尽量不谈他们为什么打。可是，他难道没有想到"一地两圣"在逻辑上并不必然导致矛盾么？关于耶路撒冷之争最悲哀的一点不在于"各为其主"，而在于"互不相容"。正如同这一个地球是N多人种的同一个家园一样，同一个城市为什么不能成为两种宗教共处的"圣地"呢？这种逻辑混乱和心胸狭窄的偏执，恐怕正是阻碍"天堂国度"得以实现的根本原因。只有表现出宗教冲突中隐含的这种深层因素，才能让观众对所谓"天堂国度"有更深的思索。电影目前对宗教背景的淡化处理，在两边讨好的同时，也失去了这一更有效表现主题的渠道。当然，这一现象也反映了现实世界中诸多无奈对电影制作所造成的限制：明明是个好题材，却因为要照顾猪头们的狭隘情绪而不得不收敛锋芒。简而言之，斯科特挑了个在现实情况下不可能表现充分的题材，真不知是他的悲哀还是现实的悲哀。个人认为是整个猪头人类的悲哀。两大宗教的题旨无疑都是叫人向"善"的，却偏偏引发这么多"恶"，人类之无可救药，可见一斑，真是活该被Matrix当电池。

　　不谈伪崇高的话题了，还是来看看电影本身。斯科特主题发挥的充分性，除了表现思路与表现内容外，还得靠扎实的表演与一气呵成的剧情，否则就很难造成荡气回肠的效果。个人觉得《角斗士》比本片拍得好，好就好在有一个好演员和一个简单但却非常有效的故事。罗素克洛(Russell Crow)的表演能将角色气质强烈地注入银幕当中，让观众无法不与他共呼吸进而感受情感的共振；而《角斗士》相对简单的剧情，也得观众的情绪时刻保持高昂状态。反观《天堂国度》，不能说"开花"同学没有努力，甚至到影片最后俺还很为他的沧桑感而感到欣慰，并准备从明天开始留胡子以便扮熟男骗公主，但是，他的角色始终无法让我的心为之颤动。一部影片的主要角色无法做到让人信服，整部影片的效果自然大打折扣。然而，这似乎不是"开花"同学的错，错在这一角色本身的设置就不太令人满意。

　　诚然，影片是表现"白莲"(Balian)这个角色的成长历程的，他必须从开始的信仰动摇，到最后找到让自己真正信服的信念并为之奋斗，从而成为一个充实的人，一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人，以及……一个有新老婆的人。如果说他答应去耶路撒冷的最直接原因，是替妻子也替自己赎罪的话，这一动机最后的去向却没交代清楚。"白莲"怎么从一个一心想赎罪的人变为一个努力想"为王为民"的骑士，似乎还欠缺必要的心路连接。影片给人的感觉，彷佛是阿莲一觉醒来，说"我要为王为民"，于是就成正果了。还有他的浪漫经历，也让人不爽。俺不爽不是因为他对小娇娘爱娃(Eva Green)动手动脚，而是因为他"劈腿"的理由和时机都有些不对劲。拜托，老兄你那个时候还没解决为妻子赎罪的问题呢，何况你还显得一幅很爱妻子的样子，这么快就上床了，那个意志力也太弱了点吧，比俺还不如。爱娃MM本来俺也很看好的，虽然特写镜头揭示她的玉容还有至少108颗瑕疵，但俺还是不介意而死心塌地地爱着她，可她的角色实在是很无厘头啊。好的剧本设计，每位角色都有她充分的作用，都应当在推进主题上占有一定的地位，依个人之见，赛贝拉公主这一角色在情节发展上基本上没什么用处，还不如好好回到俺身边，俺又理智又宽容，是不会介意的。说归说，角色魅力的缺乏，最根本的原因，还是在于影片那无关痛痒的内容。宏观的历史背景已经使得那场战争毫无意义了，微观的角色塑造又不能挖掘出这一人物坚持到底的悲剧性，怎么让人对它荡气回肠？

　　不过，瘦死的骆驼比马大，斯科特在片中还是有些绝活能让人眼前一亮的。刚看到影片的预告片时，就觉得斯科特是不是小时候没吃饱饭啊，怎么对麦子这么有情结。《角斗士》里那抚过麦浪的镜头给人留下深刻印象，这次斯科特还玩麦浪，不过换了色调，变成蓝色的了，撒拉丁妹妹的背影在蓝色的麦浪中，说不出的神秘，同时还似乎有种悲天悯人的基调，很有创意的镜头。这种创意还表现在影片的最后，当双方兵马在城墙缺口短兵相接的时候，镜头没有不遗余力地去表现混战的惨烈，而是缓缓上升，上升，直到下一个画面淡化成战争结束后的现场。这样的镜头处理，彷佛冥冥中有人在默视着这场战斗，似乎上天也在为这种无聊的流血而沉默痛心。如果影片通篇都能表现出这种震撼的悲悯气质，那就好得不得了了。可惜这都是局部精彩。至于表现攻城车与抛石车的镜头，俺已经吹捧过很多次了，不罗嗦了，绝对是前无来者。

　　表演方面，也还是有一两个人物让俺倾心的。双方的两位"王"都很有神采，特别是爱德华诺顿(Edward Norton)饰演的鲍德温四世，全靠眼神、声音与肢体语言来展现角色魅力，短短几个镜头就给人留下深刻印象，他虚弱中透出的坚忍，平静中散发出的力量，都令人难以抗拒，让人不由得想起"金风细雨楼"的苏梦枕。尤其是在与撒拉丁对峙谈判以及随后的惩罚不轨部下的场景，非大魄力不能为也，实乃"神品"级的人物。戴维赛利斯(David Thewlis)所演的霍斯皮塔也很有内敛的光芒，乃"上上品"人物。至于尼亚姆内森(Liam Neeson)和杰瑞米艾恩斯(Jeremy Irons)二位，可能因为是角色设置的原因，个人认为神采并不是特别突出，只能说是及格的表现。

　　对比这两年上映的几部所谓"古装史诗片"，《天国王朝》比《特洛伊》有深度，比《亚瑟王》有创意，比《亚里山大大帝》要流畅，应当说并不辱没了斯科特的才能。可惜对于题材表现深度和叙事节奏上的偏差，使影片不能真正调动观众的情绪；影片的出发点是好的，就连片尾的字幕也明白地指向了当前现实中的问题，但因为过于谨小慎微，也就很难达到让人心动的境界。反向套用片中的一句对话，似乎很能说明俺对本片的态度：

　　“《天国王朝》有什么值得看的？”
　　“Everything……Nothing.”